突然离去
栾树花开，又让我想起了母亲。那金黄的栾树花，总是在这个季节绽放，而母亲也正是在栾树花开的季节离开了我们。
记得那是十月十二日下午五点多。下午的时候，她还在校园里，和小孩子们围坐在一起说话、剥玉米。到了五点，她突然躺下了，躺在沙发上。当我回到家时，她让我摸摸她的额头，说感觉不舒服。我赶紧让两个阿姨骑三轮车带她去诊所看看。可是没过几分钟，阿姨就打电话过来说：“张老师，大娘不行了。”
我急忙赶过去，搂着母亲，手足无措。那一刻，我甚至不知道人工呼吸是该吸还是该呼，慌乱中尝试着，却没有任何反应。母亲依然没有动静。我赶紧把她送到医院。医生出来后，拨开母亲的双眼，用电棒照了照她的瞳孔，然后摇了摇头，说：“不行了。”
我哀求医生再抢救一下，但医生还是摇头，说：“真的不行了。”一切就这样快得让我无法接受。母亲的一生：辛劳与幸福的交织我把母亲去世的消息打电话告诉了我在外的弟弟，让弟弟赶紧回家。随后，我告诉了孩子们和亲戚们，并找车把母亲送回老家。一路上，我坐在母亲的身边，始终无法接受母亲就这样离开的现实。我没有流泪，只是平静地坐在母亲身边，就像往日和母亲一起出去旅游一样。回到老家时，本家的叔叔和亲人们已经把屋门打开，院子打扫干净，木床也放到了正门口。随后，我们给母亲换上了新鲜的大红衣，这么好的衣服母亲一辈子都没有穿过，做工非常精细，仿佛是对母亲一生辛劳的回报。换衣服完毕后，我在母亲温热的胸口亲了一下，感受到她的身体仍有余温。接着，我们开始商量买棺材的事。母亲生前曾说过，一定要用上等的松木棺材，于是我们买了一个最好的，花了8000多元。棺材非常精美，底座是高高的雕花，棺材的前面两边也有雕花，既结实又有排场，完全对得起母亲。把母亲安顿好后，我坐在院子里，泪水突然奔涌而出，再也止不住了。从那一刻起，直到母亲下葬，我的泪水一直流淌。母亲走了，我的心里仿佛失去了牵挂，变得飘飘荡荡。
受气辛劳
如今，母亲已经离开我们六年了。这六年来，记忆一闪一闪，梦里总有母亲的身影，她曾说过的话也时常在我的脑海中浮现。母亲的大半生辛劳，瘦了一大半辈子的气，也辛劳了一大半辈子。父亲常年不在家，而继祖母和祖父对母亲百般刁难。母亲不是一个小心眼的人，她在大集体时期当过队长、幼儿园园长，三里五庄的人都认识她。就是这样一个走路带风、能干的人，却在婆婆的手下忍受了许多虐待：不让她住房子，不让她盖被子。父亲年轻时也不曾为她分忧，母亲只能独来独往。后来，她找人算卦，问自己的辛劳什么时候能结束。占卜的人说，50岁以后就没气了。母亲听后很欣慰，期待着50岁以后的生活。我家种了十几亩地，母亲既忙地里又忙家里，像个男劳力一样，犁地、播种、施肥都是她自己干。后来，大姐长大了，也能帮点忙。邻居们都说，一个女人家种的地比有劳力的人家种得还好。母亲一生不敢休息，起早贪黑，有时候甚至顾不上打扮自己。我小时候还嫌母亲土气，现在想起来，内心充满了惭愧。
气量大
。她虽是一个普通的农村人，但她内心的强大和格局是我后来慢慢体会到的。我们的老亲戚、继祖母都曾断了节气，不再有来往，但母亲后来都给续上了。她说：“等你们老了以后，叫人家来，人家是会不认的。”还有我父亲的弟弟，我叔叔一家在新疆。我奶奶去世后，叔叔一家没有赶过来。爷爷奶奶去世三周年、四桩事，都是母亲一人操办。给叔发电报，叔不回来，母亲说：“不回来不回来吧，俺兄弟省下的钱也没好过人家，还是养了我们张家的后代。”她的话，其实都给我们树立了榜样。
母亲语录
时间的车轮滚滚向前，母亲就这样离开了我们，越走越远。然而，母亲常说的话却像锦囊妙计一样，总是在我们的脑海中浮现：
1、能让肚子发热，不叫面上发红。
2、哄死人不偿命，打死人偿命
3、争长尾短尽是虚，死了埋在黄沙地三年，打开看一看，满脸黄沙一嘴泥。
4、能吃来来来，不吃摆摆摆。
5、商店的东西不光卖给人家，好好干, 咱也买的起
六，人长天也长
七，娇儿吃，娇儿穿，不娇儿懒
八、囤上好省，囤底难
九，人家吃传名，自家吃填坑
……..
这些话语，既朴实又充满智慧，时刻提醒着我们如何做人做事。母亲的叮嘱与信念母亲总是念叨着一些话，既是对自己的安慰，也是对孩子们的叮嘱。
进城后
母亲跟我们来到了濮阳，负责接送孩子上下学，做饭。没有了繁重的体力劳动，母亲很开心。再后来，孩子们都上大学了，她没有了任务，更轻松了。每天拄着拐杖，自由地在大街上走来走去。假期我们带她出去旅游，更让她开心。母亲的脸逐渐脱去了过去的沧桑，安了一嘴牙，气色也很好了。
下面是母亲吃雪糕的一幕
老还小
2018年4月，也就是母亲95岁那一年，我要去劳动市场给我的手表换电池。也顺便带娘出去走走。我走的快，只听拐棍捣地的声音急促起来。我问：你能跟上我吗？娘像个乖孩子似的大声说：能！ 我还是放慢了脚步。 快要到修表的地方了，我说：娘，你慢慢走，我就在前面那个店里。于是我松下老妈的手，疾步向前走去，顺便回头看看，老娘怕把她丢了似的，也加快了脚步。我喊：“不用急---，我就在这----。” 我把表放在柜台上，不放心地朝门外张望，只见老娘站在路边的冰柜旁，正努力地往外掏她的钱布袋儿，过去娘从不吃这些不攒粪的东西。总教育我们：有钱用在刀刃上。谁要是坐人力三轮车，就会指责人家不会过日子。唉，娘会买零嘴吃了！只见娘买了个小脆筒，津津有味地坐在门边的台阶上一边等我，一边抿起来；那一刻，我既觉得老妈可爱，又觉得老娘因年迈而涌向心头一丝悲哀，我的眼睛湿润了，老娘像个孩子般听话，乖。尽力不给我们儿女添麻烦。老娘已经没有了当年的走路如风，已经没有了过去的一马当先。而渐渐多了依恋。多想得到夸奖，呵护。 老娘，今年八十五岁了呀------。
思念
（母亲去世四个月写的）
母亲大人：
今天是2020年1月11日，咱家的日历停在了11日。你是10月12日走的，已经整四个月了。
我本不想老想您，可是，忽然就听见了您的声音，猛抬头，是人家的说话声。这不，这两天暖和了，在家躲冠状病毒呢，还没开学。
外边阳光明媚，于是闲来无事，把你种的蒜苗地里的草给拔了 拔。草是真多呀，齐刷刷地不露地面。我知道，种蒜是您鼓着劲种的，随便撒进去的，有稠有稀，不均匀的很，我不怪你，我把草拔出来了，足足有两三箩头。草也是欺负你年迈，故意气你似的，吐着舌头就是长。我把他们连根拔起，扔到垃圾桶里了，有的摆在墙上了，它们耷拉着头都蔫了。可算是给你出了口恶气。
草被拔的差不多了
对了，你种的洋姜有瓜了，但不大，都跟大拇指一样，我又把它们埋了进去，等着你回咱家时，洋姜花告诉你咱家在哪，别找不着家。
还有哇，我种的玉兰树又长出了两棵，你可要看好了，别给我当草挖掉，在西北角，靠墙的地方。
亢然还没回去，把你的蒜苗菠菜都浇了水，她现在可是懂事的很，买了你爱吃的夹心面包，给你留着。不再顶撞了，做什么饭特别好吃，我也不知道叫啥名，，鸡肉，西兰花，煎鸡蛋，米团，色泽味俱佳。孩子不在身边，呼地就长大了！她的世界咱们不懂，但我知道咱家的孩子不烦人。
我从没有给你写过一封信，因为你不识字，我们没有隔阂，坐下来直接就能走进心地说话，也没必要写信。
我知道，你们那代人，要的是实惠，不喜欢表达爱！
你还记得我把你的照片发到朋友圈，那么多人点赞，祝福，我把这个告诉你，你是那样高兴！我很骄傲，因为五十多了还有人疼着，是多么幸福啊！你常说“猫老吃子，人老惜子”，意思很明显，你愿意一直守着我们，让我们都在你身边。
你的突然离开，让我的安全感大大降低，没处撒娇，没处显摆，没处示爱......像没根的水草一样飘摇。人家说，父母是孩子通向天堂的一堵墙，我的墙倒了，风长驱直入向我扑来，感到了孤独寒冷和恐惧。
今天读了一句俞敏洪的话，
【今天的太阳升起，应该是一个全新的开始，心里的难过，一定要留给昨天】
心情渐渐好多了！
2020年2月11日下午
（母亲去世三周年写的）
娘：
当我喊出这个字的时候，我的眼眶倏地涌满了泪水。
您离开我们已经三年了，您的音容笑貌清晰地在脑海中浮现。我们已能坦然地提起您，没有了第一年的悲伤。您是无疾而终突然离去，一生没有住过院。现在想来，如果我们也能像您这样器官老化自然而去，是自己多么好的造化啊！
您的一生，是劳碌的一生。我不知道您当姑娘的时候是不是辛苦。但只从您嫁到我们张家，可是跳进了气窝里。活坑里。爷爷奶奶可没少给您气受。一结过婚，奶奶便把新婚被子抱走了，因为父亲回部队，不再盖了.您多次提起这件往事，可想当时之艰难。
爷爷是个教书先生，从小娇生惯养，不下地劳动，在贫困饿死人的年代，有吃的都紧着他吃，仅有的一点点手擀面条，奶奶给我爷捞一碗也就所剩无几了，大家都稀里光汤。说这些是，爷爷很早就给孩子摊派养老任务了,爷爷黑着脸坐在咱煤火台上，要钱。当时我还小,家里气氛异常紧张，我很害怕，不知道是不是这个原因，我从那开始就一直流鼻血。当时您该多做难啊！
父亲常年在外，您一人带着我们姊妹三个。为了多挣工分，把一个生产队里所有住户的茅粪挑到村外的菜地，一轮下来，您肩膀上馒头一样的大疙瘩。生产队长觉得工分多，支派您把粪挑更远的菜地。您就那都不舍丢下这个多挣几个工分的机会。一挑就是好几年。
后来分地了，您一个人种十几亩地，犁地，浇地，播种，收割，尽管大姐已经不上学在家能帮衬一下，但农活的繁重，也没有机器，全靠手拉背扛，大姐都哭了。
您跟我们拉家常，讲大炼钢铁的时候，您当过干部，还是预备党员（因我家是中农）最后没有被批准的遗憾。您一生追求上进，不服输。你虽不懂家教，但这正是对我们最好的家教。
父亲比您小四岁，用我现在的认知去看父亲，不成熟，不担当，还自命清高。从不和田间俗人打交道。家里养家的重担都压在您一人身上。
您乐善好施，刚娶过来的邻家媳妇，没油罐，您把咱的给人家，没蒸布把咱的蒸布撕给人家。平辈的街坊都叫您老吴嫂。父亲有一次对您发火：怎么篮子上都写“吴士兰”，难道我死了吗？母亲不急不慢地说：以后都叫人家写你的名儿。
您是从我姥姥那继承的帮人习惯吧，姥姥东家西家给大表哥二表哥说上媳妇。您又给四表哥找地方学木匠，说上媳妇。您都说成二三十对媒。我费尽心思一对也没说成。人家娶不上媳妇着急，说给您听，您就利用一切人脉给人家找，到人家家里一口水也不喝。人家有时过意不去，地里有重活，都来帮一把。这也让我们家度过了一段艰难岁月。
最让我佩服母亲您的是——格局。叔一家远在新疆，叔家有四个弟弟。爷爷奶奶四宗大事都是您借钱操办。二姑气不过，您就安慰说：存忠（我叔）省钱也没好过别人，都是养我们张家的子孙。您这样处理事情的心态，让我受益非浅。都是自己人，去外面挣，不要在窝里争。您老说：“商店里不卖给咱，光卖给人家哟。有手，挣吧。”“好儿不吃分家饭，好女不争嫁妆衣。”一句句朴实的话给我们姊妹三个及孙辈传承下奋斗的基因。
您虽没名气，也没有轰轰烈烈的业绩，普普通通的一个人，但见过您的人对您评价都很高：老太太讲理。您来过这个世界，您活在我们心里，冷不丁您的一句话都是我们的锦囊妙计：“人长天也长。”“能买来来来，不买摆摆摆。”意思就是能让人家想自己，不要自己想别人，想人家啊，人家不跟你来往。总之就是得吃亏。
如今，您离开已经三年，我要给汇报一下这三年都发生了什么。
您出门以后，咱家的院子锁上，我们就没再进过，里面都是你置办的家当，随处都是你在走动的身影。我们清明节只上坟，不回家。我每次都给你买最好看你花。那棵小柳树我捧雪浇活了，可惜又被种地的那家给弄死了。我还是想给您种花。
您的三周年忌日，跟弟弟商量不大办了，国庆节去您娘家一趟，跟大表哥二表哥三表哥说一下，因疫情不能大办，没想到大表哥胃癌晚期，已经卧床。你一定会吃惊：呀！才75。嗨，大哥瘦得都脱像了。
从郝营到咱家，现在都是水泥路，可好走了。咱家的门锁已经生锈，是假妮叔帮着锯开的。冲门口长出了一颗小胳膊粗的蔟桃树。三年，觉得不长，小苗长的枝繁叶茂了。走廊边的一丛树更大，俺大爷喜欢的盆草长成了一片，郁郁葱葱。岁月无情地带走了你们，而你们置下的物，植下的植物还在。人熬不过物啊！睹物思人，我们一起生活的画面历历在目。我们也不年轻。您走后一个月，卓卓就在北京找到了工作。然然也很好，尽管没有读成清华的博士，但儿女自有儿女福，莫为他们瞎操心。
2019年11月12日（农历9月14）下午5点，您离开了我们。
感谢您，陪我们一同走过跌宕起伏的岁月！
母亲平凡的一生，就像无数的落叶一样，最终落进了尘埃。但她的言传身教却深深植入了了我们的血液。秉承着勤劳肯干，做人实诚，不屈不挠地奋斗着。
金黄的栾树花摇曳着，时间过得真快呀！您离开我们已经六年了。
