讲堂里，教授的声音如同一台设定好参数的机器，以恒定的频率和振幅在空气中振动。
我盯着那页纹丝不动的PPT——习总书记在《之江新语》中的那句“文化是灵魂”，已经在这块屏幕上凝固了近二十分钟。
教授正滔滔不绝地讲述他在台湾做访问学者的经历，语气中带着某种自得的节奏，然而屏幕上依旧是那片静止的文字。
我悄悄环顾四周。同排的二十来个学员，有人低头滑动着手机屏幕，光影在他们脸上明明灭灭；有人闭目养神，呼吸均匀得仿佛进入了某种禅定状态；还有人眼神空洞地望着前方，灵魂早已飘离这座沉闷的殿堂……
——竟无一人抬头！
这堂名为《中华文脉与文化自信》的课，此刻正以一种讽刺的方式呈现着。教授的声音并未减弱，甚至可以说相当洪亮，但那种洪亮中缺乏一种至关重要的东西——温度。
他快速而平稳地叙述着，从北京奥运会的盛大到成都街巷的特色，从小区业委会的琐事到昆曲欣赏的细节，所有的内容都被压缩成单一维度的声波，没有起伏，没有停顿，没有对话的呼吸感。
我想起他曾提到自己捐赠书籍成立读书会，指导老人秋冬季用药。这些本应是温暖而有人情味的故事，却在这样单调的讲述中变得苍白如纸。
文化养老？在这样的课堂里，连知识本身都在迅速老化、干瘪。
PPT仍然停留在那页“文化是灵魂”。我想，或许这句话此刻成了一种无意识的隐喻——如果文化仅仅是屏幕上静止不动的文字，如果文脉仅仅是一串串快速掠过耳边的声音，那么灵魂何在？自信何来？
教授无疑是有水平的。他的履历、他的著作、他的头衔，无一不证明这一点。但水平高与会讲课，竟是如此不同的两件事。
备课的懒惰不仅仅体现在二十多分钟不变的PPT画面上，更体现在对听众体验的全然忽视。他仿佛站在一座孤岛上，对着大海背诵自己的学识，不在乎是否有回音，是否有共鸣。
文化的传承需要对话，需要呼吸，需要眼神的交汇与思想的碰撞。
中华文脉之所以生生不息，不正是因为在每一代人中找到了能与之共鸣的心弦？屈原的《离骚》、李白的诗歌、苏轼的词赋，这些之所以能穿越千年依然鲜活，不正是因为他们与每个时代的读者建立了情感联结？
而此刻，在这间教室里，联结是断裂的。教授的声音在空中飘荡，却没有着陆点；知识被包装成标准化的产品，却没有被接收的容器。
文化自信，如果以这种方式传播，恐怕只会变成文化自负的独白。
我望向窗外，校园里的银杏叶已凋落，但树干挺拔。千年文脉如同这棵古树，需要的是适合的土壤、阳光和雨水，需要的是能与它对话的园丁，而不是仅会背诵植物学分类的讲解员。
教授终于切换了PPT——新的一页出现了，依然是密密麻麻的文字，没有任何视觉辅助，没有任何重点标注。他依然用不变的语速继续着。
我轻轻叹了口气，在笔记本上写下：“文化不是知识的堆砌，而是心灵的对话。当讲述失去温度，文脉便只剩枯槁的脉络。”
或许，真正的文化自信，始于对倾听者的尊重，始于每一次授课中那微小而重要的人文关怀。在此之前，我们只能在知识的沙漠里，守着一页永不翻动的PPT，等待一场永远不会到来的甘霖。
