砖瓦虽去，暖意永存
记忆里的山路总带着草木的清香，翻山越岭大半日，才能望见奶奶家老房子的屋檐。那段路上的坟地，是独特的地标，我从未在夜晚踏足过，却总在梦里与它重逢，连同附近隐约的人家，构成一幅幅真实得触手可及的画面。那时不懂这份梦境的深意，只当是童年记忆的回响，直到爷爷奶奶离世，老房子被主动扒掉，心里那片原本安稳的角落骤然空落，才慢慢读懂，所有的梦境与怅然，都藏着对故土、对亲人最深的情感联结。
老房子早已斑驳，梁木腐朽，风水先生说不可任其自行坍塌，于是家人便动手将它扒平。不久后，小叔叔说他做了个梦，梦见爷爷奶奶仍住在一间破破烂烂的屋子里，他满心疑惑，明明烧了那么多纸钱与纸房子，为何他们不肯住进宽敞明亮的阴间新居？旁人或许会归因为老房子的残留阻碍了故人，可我知道，这从来不是物理层面的牵绊，而是活着的人对逝去亲人的执念，是潜意识里未完成的告别。
对叔叔而言，烧纸钱、送纸房是他表达思念与牵挂的方式，可现实中老房子的存在，让他的潜意识里始终绷着一根弦——那是爷爷奶奶住了一辈子的地方，他们会不会还舍不得，还困在那片破败里？这份执念化作梦境，不是故人的抱怨，而是叔叔需要一个“正式落幕”的心理暗示。而主动扒掉老房子，便是民俗里最温柔的仪式感，它不是破坏，而是家人替故人“收拾好旧居”，告诉他们“这里的故事结束了，你们可以安心奔赴新生”，也让活着的人，得以解开心里的结。
于我而言，老房子的意义更甚。学过意象花园后，我自然而然地将奶奶家的老房子当作自己的心灵花园，那里藏着童年的肆意奔跑，藏着寒暑假的无忧无虑，藏着奶奶灶台边的烟火气与爷爷门口的烟草香，是我心灵最安稳的锚点。可当砖瓦被一一拆除，那座承载了所有美好记忆的花园轰然“倒塌”，心里瞬间空了一块，像是失去了与童年、与亲人对话的唯一通道，茫然无措。
后来才渐渐明白，反复梦到坟地，从来不是恐惧的象征。那片坟地是通往奶奶家的必经之路，是“再走一段就到温暖港湾”的信号，它与童年的期待、亲人的宠爱牢牢绑定，成为潜意识里“奔赴美好”的印记。梦境里的夜晚与坟地，不过是潜意识在悄悄回望，用模糊又真切的画面，留住那段翻山越岭只为奔赴温暖的时光，坟地是载体，怀念才是本质。
而心灵花园的“坍塌”，也并非永恒的失去。意象花园的核心，从来不是固定的建筑，而是建筑里承载的情感与体验。砖瓦会腐朽、会消失，但奶奶饭菜的香味、爷爷温柔的叮嘱、院子里的阳光与微风，那些藏在老房子里的温暖，早已刻进我的骨血里，成为我心灵的一部分。所谓的空落，只是我还没来得及给这份情感，找一个新的安放之处。
于是，我试着与老房子做一场正式的告别。在一个安静的午后，闭上眼睛，重新站在记忆里的老房门口，推开门，听那熟悉的吱呀声，回忆院子里的草木、灶台上的热气，回忆与爷爷奶奶相处的点滴。我在心里轻声说：“谢谢你承载了我所有的美好，谢谢你给我的安全感与爱。现在你要离开了，但你留下的温暖，我会永远珍藏。我放你走，也允许自己带着这份回忆往前走。”我还去了老房子的旧址，捡了一块小小的瓦片珍藏，它不是留恋过去的凭证，而是提醒我，那些美好从未消失，只是换了一种方式陪伴。
我开始重构自己的心灵花园。不再执着于一座固定的房子，而是把老房子里最温暖的元素一一抽出：奶奶做饭的灶台，永远飘着熟悉的香气，成为花园里最有烟火气的角落；院子里的那片空地，化作一片柔软的草地，阳光洒落时，仍能感受到童年奔跑的自在；就连那段山路与坟地，也被我放进花园的入口，它是“奔赴美好”的勇气象征，提醒我那些为了温暖全力以赴的时光。这座新的花园没有固定的形态，却因那些鲜活的情感，永远温暖、永远安稳。
我也试着把这份温暖落地到现实里，学着做奶奶常做的菜，翻炒间，仿佛又回到了那个飘着香气的灶台边；难过时，像爷爷奶奶曾经包容我那样包容自己，把那份温柔留给自己。我还会和家人聊起老房子的往事，分享那些藏在时光里的细节，让老房子的美好，在家人的记忆里继续流淌。
原来，老房子的拆除不是结束，而是另一种开始。那些藏在砖瓦里的情感，那些与亲人的联结，从来不会因建筑的消失而褪色。它们会化作心底的力量，化作心灵花园里永不凋零的风景，化作每次想起时眼底的温柔。爷爷奶奶也从未离开，他们住在我做的饭菜里，住在我重构的花园里，住在我每一次怀念的瞬间里，陪着我走过往后的每一段路。
砖瓦虽去，暖意永存。那些珍贵的记忆与情感，早已超越了物理的载体，成为我生命里最安稳的底色，支撑着我，勇敢地往前走。
