第十章 江南雨，沪上风
江南的雨，总是缠绵。
苏晚意在乌镇住了快半年。租了临河的一间老房子，楼下开了家小小的茶馆，卖些本地的雨前茶和自制的桂花糕。日子过得清淡，像杯温吞的白开水，却也熨帖。
她不再刻意回避过去，却也很少想起。只是偶尔看到镇上妇人抱着襁褓里的婴孩经过，心口会猛地一缩，那空落落的疼又会翻上来。她会别过头，假装看河面的乌篷船，等那阵疼过去，再继续擦手里的茶杯。
茶馆生意不算红火，却也够她糊口。镇上的人淳朴，见她一个年轻女子独自经营，偶尔会多照顾些生意。有个姓周的老婆婆，每天下午都会来喝杯茶，坐一会儿，不说太多话，只偶尔看着她叹口气：“姑娘，眉眼间别总锁着，日子要往前过。”
苏晚意只是笑笑，给她续上茶。
往前过？她也想。可有些东西，不是想忘就能忘的。比如火海里顾晏辞将她护在怀里的温度，比如他说“我知道是假的”时沙哑的声音，比如失去孩子那天，小腹传来的尖锐的疼。
这些碎片，像藏在心底的针，偶尔翻个身，就刺得她睡不着。
而沪上的顾公馆，这半年来更是沉寂得像座坟墓。
顾晏辞遣散了西院大部分的佣人，只留了张妈偶尔去打扫。他很少再回公馆住，大部分时间都待在公司，或者老宅。
林氏彻底垮了。当年纵火的证据确凿，林家后人不仅赔光了家产，还坐了牢。顾晏辞站在顾家老宅重建的地基前，看着工人忙碌，心里却空落落的——报了仇，又如何？阿禾回不来，晚意也回不来了。
陈秘书偶尔会小心翼翼地汇报苏小姐的消息。
“先生，苏小姐在乌镇开了家茶馆，日子……过得挺平静。”
“先生，前阵子有地痞去骚扰茶馆，被镇上的联防队赶走了。”
“先生，苏小姐父亲偶尔会去看她，父女俩好像和好了。”
顾晏辞总是沉默地听着，不说话，也不做指示。只有一次，听说地痞骚扰时，他捏着钢笔的手顿了顿，当天下午，就有相熟的朋友“恰好”去乌镇考察生意，顺便“整顿”了当地的治安。
他不敢去见她，甚至不敢让她知道他还在关注她。他怕自己一出现，又会打破她好不容易维持的平静，怕她看到他，又想起那些痛苦的过往。
他只能这样远远地看着，像守护着一点烬余的星火，不敢靠近，怕吹灭了，又忍不住想护着，怕彻底熄灭了。
西院窗台上的兰花，是苏晚意当年浇过的那盆。张妈记得她喜欢，一直精心照料着。顾晏辞偶尔回西院，会坐在窗前，看着那盆兰花发愣。
花瓣上还沾着露水，像她当年落在上面的眼泪。
他拿起那个小小的布娃娃，摩挲着上面粗糙的针脚。那个没出世的孩子，是他和她之间唯一的牵绊，却被他亲手葬送了。
“对不起……”他对着空无一人的房间低语，声音轻得像叹息，“晚意，对不起……”
风从敞开的窗户吹进来，带着沪上深秋的凉意，吹得人心头发冷。
第十一章 旧信与新伤
乌镇的秋天来得早。
一场秋雨过后，河面飘着一层薄薄的雾，冷得人想缩脖子。苏晚意给茶馆门上挂了厚帘子，又在屋里生了个炭盆。
周婆婆照旧来喝茶，手里还拿着个布包。“姑娘，给你带了双棉鞋。”她把布包递给她，“我家孙女穿不上了，你脚码和她差不多，看看合不合脚。”
苏晚意接过布包，心里暖烘烘的。“谢谢您，周婆婆。”
“谢啥。”周婆婆摆摆手，“你一个人不容易。对了，前几天有个沪上来的先生，在你这茶馆门口站了好久呢。”
苏晚意捏着棉鞋的手猛地一顿：“沪上来的？”
“是啊，看着挺斯文的，穿得也讲究。”周婆婆回忆着，“就站在河对岸，一直看着你这茶馆。后来被船老大问了句，就走了。”
苏晚意的心沉了下去。是他吗？
她不敢深想，也不愿深想。她把棉鞋放在一边，借口去添炭火，躲开了周婆婆探究的目光。
炭火明明灭灭，映着她苍白的脸。她以为自己已经把他从心里剔除了，可仅仅是一个模糊的“沪上来的先生”，就让她方寸大乱。
晚上关了茶馆，她回到楼上。房间里收拾得干净整齐，书桌上放着一个旧木盒——里面装着她从沪上带出来的为数不多的东西。
鬼使神差地，她打开了木盒。里面有几件换洗衣物，一本旧诗集，还有……一封被她压在箱底的信。
不是那封诀别信。是很多年前，顾晏辞写给阿禾的信。
当年她翻顾家旧物时偶然发现的，一直没舍得扔。信上的字迹还很青涩，是少年人的笔锋，写着“阿禾，等我回来带你去看外滩的灯”“阿禾，我给你带了糖”。
她摩挲着泛黄的信纸，眼眶忽然就湿了。
原来他们的牵绊，从那么早以前就开始了。只是那时他心里是阿禾，她心里……也还没有他。
如果当年没有那场火，如果阿禾还在，如果她爹没有被诬陷，如果他们能正常地相遇……会不会就不一样了？
可没有如果。
就在这时，楼下传来敲门声。苏晚意擦干眼泪，下楼开门——是父亲苏敬山。
他脸色很难看，手里捏着一张纸。“晚意，”他声音发颤，“沪上……顾氏出事了。”
苏晚意心里咯噔一下：“什么事？”
“顾晏辞……他被人举报了。”苏敬山把纸递给她，是张剪报，“说他当年为了吞并林氏产业，用了不正当手段，还……还涉及人命。现在巡捕房已经把他带走了，顾氏乱成一团。”
苏晚意捏着剪报的手抖得厉害。不正当手段？涉及人命？她不信！顾晏辞虽然手段狠，但绝不会草菅人命！
是有人陷害他！一定是林氏的余党，或者是商场上的对手！
“我去找他！”她猛地站起身，抓起外套就要往外冲。
“晚意！你站住！”苏敬山拉住她，“你去干什么？你现在去，只会被人说是同谋！而且……”他看着女儿泛红的眼眶，叹了口气，“你忘了孩子了？忘了你说过两清了？”
孩子……两清……
这两个词像重锤，狠狠砸在苏晚意心上。她僵在原地，脚步像灌了铅一样沉。是啊，她凭什么去？他们已经两清了。
可她看着剪报上“顾晏辞被带走调查”的字眼，心口像是被生生剜去一块，疼得她喘不过气。
她怎么能不管？
第十二章 渡与不渡
去沪上的火车上，苏晚意一路都没合眼。
窗外的风景飞速倒退，像她这几年兵荒马乱的人生。她不知道自己此去能做什么，甚至不知道自己该不该去。可她控制不住——一想到顾晏辞可能在牢里受委屈，可能被人陷害，她就坐不住。
她不能让他有事。
到了沪上，她直奔巡捕房。可守门的不让进，说顾晏辞是重犯，不许探视。她急得团团转，忽然想起一个人——陈秘书。
她辗转联系到陈秘书时，他正在顾氏公司焦头烂额地处理事务。看到苏晚意，他又惊又喜：“苏小姐！您可算来了！先生他是被冤枉的！是林氏的余孽联合顾氏的副总搞的鬼！”
“我知道。”苏晚意打断他，“我能做什么？”
陈秘书愣了一下，随即反应过来：“苏小姐，您手里有没有……先生过去和林氏打交道的证据？或者……能证明他清白的东西？”
苏晚意摇摇头。她手里只有那封旧信。
就在这时，她忽然想起一件事——当年她爹被抓时，顾晏辞曾说过，他手里有林氏当年陷害苏家的证据。那证据里，会不会也提到林氏的其他罪证？会不会能洗清顾晏辞的嫌疑？
“陈秘书，”她急切地问，“顾晏辞有没有收藏重要文件的地方？比如……保险柜？”
“有！在他办公室！”陈秘书眼睛一亮，“但保险柜的密码……只有先生知道。”
苏晚意沉默了。她知道密码。
是她的生日。
当年她无意中发现的，他一直没改。
她跟着陈秘书去了顾晏辞的办公室。巨大的保险柜立在墙角，冰冷而沉重。苏晚意深吸一口气，输入了那串熟悉的数字。
“咔哒”一声，保险柜门开了。
里面除了几份重要的合同，还有一个铁盒子。苏晚意打开铁盒子——里面没有林氏的罪证，只有一沓信，全是写给她的。
没有寄出去的信。
从她刚到顾公馆时开始写的，一直写到她离开。
“晚意，今天你给我煮了粥，很好喝。”
“晚意，你好像又瘦了，是不是没好好吃饭？”
“晚意，我知道你恨我，但我还是想护着你。”
“晚意，孩子……对不起。”
“晚意，乌镇下雨了，你有没有加衣服？”
最后一封信，是昨天写的。
“晚意，他们要来抓我了。我不怕，只是怕你知道了会担心。如果我能出去，我就去乌镇看你，远远地看一眼就好。如果不能……你就忘了我吧。好好活着。”
苏晚意抱着信，眼泪无声地往下淌。原来他一直都在用自己的方式爱她，笨拙的，沉默的，却从未停止过。
而她，却直到现在才知道。
就在这时，陈秘书忽然指着保险柜的夹层：“苏小姐！您看！”
夹层里放着一个牛皮纸袋。苏晚意打开——里面正是林氏当年纵火、诬陷苏家、甚至买凶杀人的全部证据！还有顾氏副总与林氏余孽勾结的信件！
有了这些，就能证明顾晏辞的清白了！
苏晚意立刻拿着证据去了巡捕房。当证据摆在巡捕头头面前时，他脸色大变，立刻下令重新调查。
顾晏辞被放出来时，天色已经暗了。
他走出巡捕房大门，就看到站在路灯下的苏晚意。她穿着一身素色的旗袍，头发简单地挽着，脸上还带着泪痕，却直直地看着他，眼神里有他看不懂的复杂情绪。
“晚意……”他声音沙哑，几乎不敢相信自己的眼睛。
苏晚意没说话，只是走上前，把那沓信递给他。
顾晏辞接过信，看到上面的字迹，脸色瞬间白了。他想解释，却不知道从何说起。
“顾晏辞。”苏晚意终于开口，声音很轻，“这些信，我都看了。”
他抬头看她，眼里是慌乱和无措。
“我来沪上，是为了救你。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“不是因为还爱你，也不是因为忘不了。只是因为……我不能让你被冤枉。”
她顿了顿，声音里带上了一丝疲惫：“现在你没事了，我也该回去了。乌镇的茶馆，还等着我开门。”
说完，她转身就要走。
“晚意！”顾晏辞猛地抓住她的手腕，力道大得像怕她跑掉，“别走！”
苏晚意回头看他，眼底有泪光闪烁：“顾晏辞，我们之间……已经回不去了。”
孩子没了，信任没了，那些被辜负的时光，也回不来了。
“我知道。”他攥着她的手腕，指节泛白，声音带着浓重的鼻音，“我知道回不去了。但我能不能……能不能求你，给我一个赎罪的机会？”
他看着她的眼睛，像个卑微的信徒，祈求着一丝怜悯：“我不奢求你原谅，也不奢求你再爱我。我只想……陪在你身边，看着你好好的。哪怕只是远远地看着，也好。”
路灯的光落在两人身上，拉出长长的影子。江南的雨，似乎也跟着飘到了沪上，带着湿冷的凉意。
苏晚意看着他泛红的眼眶，看着他眼底深切的悔恨和小心翼翼的祈求，心里那道早已结痂的伤口，忽然又开始疼了。
她该怎么办？
是彻底斩断，回到乌镇继续过平静的生活？还是……给他一个机会，也给自己一个机会，在灰烬之上，试着重新燃起一点微光？
河面上的乌篷船摇啊摇，载着满船的心事，不知该渡向何方。
