有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。——《嫌疑犯X的献身》
天才都是孤独的。
小说主人公石神，是一个逻辑缜密、睿智冷静的天才数学家，却因为家庭原因而无法在理想的职位上继续数学研究。他在一所高中职教，没有朋友，没有知己，没有家人，陪伴他的只是一个又一个写满稿纸的冰冷复杂的数学公式。
一个在别人眼里被称之为“怪人”的人，却在心底卑微的爱着一个女人——靖子。靖子是刚搬到石神隔壁的邻居，是一个单亲妈妈，和她的女儿美里相依为命。
石神为了见靖子，每天都到她工作的那家便当店买便当，却始终无法鼓起勇气与她攀谈。偶然在楼道里遇见时，也只是简单地相互问候，此外再无别的交流。
当靖子因失手把一直纠缠着她的前夫富坚杀死而不知所措时，石神对她说一切交给他善后。
我们都认为，他是想借这个机会接近靖子。
石神充分运用他那天才的数学头脑，缜密的安排了一切后续工作。他一步一步教靖子母女如何清理犯罪现场，如何制造不在场的证明，如何应对警察的盘问……就像解数学公式一般，一步一步演算，一遍一遍反复检查，直到最后得出正确的答案。
但，再睿智的头脑仍掩盖不了凶案发生的事实，再完美的掩饰仍会露出致命的破绽。
随着刑警一步一步循着蛛丝马迹逐渐揭开“真相”的神秘面纱时，石神最后选择前往警局自首。
我们都认为，这是石神在迫不得已的情况下，为了他那伟大的爱情而选择的牺牲——替靖子母女顶罪。
就是这样吗？当自己爱慕的女人失手杀人后，为她掩盖真相。后来实在掩盖不了后，便为她顶罪。这样的爱情确实让人感动不已。
在警视厅的人都认为这桩案件随着凶手的自白已经了结了的时候，有一个人提出了质疑。那是石神的同级校友——汤川，一个天才物理学家，唯一一个可以被少年时代的石神称作为“知己”的人。他是在这桩命案发生时与多年不见的石神重逢的。
随着他的讲述，真正的“真相”和石神拼命想掩盖的“真相”才逐渐浮出了水面，而那结局是那么的让人始料不及和震撼无比。
我们都认为他是在求生，结果他却从一开始就一心赴死。
他不是为人顶罪，他就是凶手。为了掩盖一件杀人案，不惜犯下另一起杀人案。警方发现的尸体并不是靖子的前夫富坚，而是石神在富坚死后的第二天杀死的一名游民。因为一开始他就知道，想要掩盖靖子的犯行，光是处理尸体是不够的，真相总有一天会被揭开。
所以，警方调查的一直是另一起案件。而这桩案件与靖子母女毫无关系，所以她们才有了牢不可破的不在场证明。而随着警方调查的深入，就离事实的真相越远，她们的嫌疑也就越轻。最后，石神为她们顶罪也是那么的理所当然。
石神用自己的牺牲真正地保护了他心爱的人。
原来世间有这样的深情：为了保护一个人，而赌上了自己的后半生。
真的有这样令人震撼的伟大爱情吗？石神在自首前给靖子的信中曾这样写道：
“工藤邦明先生（靖子的一个追求者）似乎是个诚实可靠的人。和他结婚，你和美里获得幸福的几率应该比较高。请把我完全忘记，千万不要有罪恶感。因为如果你过得不幸福，我的行为将会完全成为徒劳。”
不求回报地为她牺牲了一切，最后还主动地将她的手交到另外一个男人的手里。
最傻最天真的爱情不过：傻傻地奉献出自己的一切，只是希望她能幸福，即使那幸福与他无关。
到这里，我们都会有这样的疑问：靖子究竟有什么魅力，值得石神为她牺牲至此呢？
还是那句，天才都是孤独的。
石神认为，只擅长数学的自己，如果不能在那领域有所进展，就等于没有存在的价值了。那时候的他脑子里只有死这个念头，他觉得反正自己死了也不会有人伤心、困扰。不仅如此，他甚至怀疑有谁会发现他的死。
没有家人，没有朋友，没有知己，只有数学。孤独又绝望的石神最终决定了结自己的生命。就在他就要把脖子套进绳索里时，门铃响了。那是扭转命运的门铃声。
门外站着刚搬到石神隔壁前来问候的靖子母女。
我没有经历过让人痛彻心扉的绝望，却也知道：冰天雪地里的第一抹暖阳，狂风暴雨后的第一道彩虹，新生婴儿降临时的第一句啼哭，足以唤醒一颗已经死去的心。
靖子就像照进石神黯淡无光的生命里的一束光。是爱慕，是信仰，是希望，是救赎。
为了这样一个曾将自己从黑暗带往光明的人，杀人不可怕，入狱不可怕，死去不可怕，唯一害怕的就是她不幸福。
逻辑的尽头,不是理性与秩序的理想国,而是用生命奉献的爱情。
石神费尽心机想要掩盖真相，不惜赌上自己的后半生犯下罪行，所求的不过是靖子能够好好活着。
有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。
所以，当靖子最终受不了良心的谴责而选择自首时，我仿佛听到了隐藏在石神野兽般咆哮下灵魂汩汩淌血的声音。
石神边摇头往后退，那张脸痛苦地扭曲着。
他猛然一个转身，用双手抱住头。
喔喔喔——他发出野兽般的咆哮，那同时也是夹杂了绝望与混乱的哀嚎。那个叫声令听者无不为之动容。
警员跑过来，想要制止他。
“别碰他！”汤川挡在他们的面前，“至少，让他哭个够……”
汤川从石神身后，将手放在他的两肩上。
石神继续嘶吼着，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。
或许，最终石神得到了靖子的真心，但那是他想要的吗？不，不是。他所做的一切，只是希望她能好好活着啊！靖子是自私的，她去自首是为了石神吗？不，她是为了她自己。她受不了良心的谴责，选择辜负石神所做的一切。
所以，故事的结局是个悲剧，石神的悲剧。他牺牲了一切，到头来却没有得到他想要的东西。就像解数学公式，一步一步精细的演算，最后得到的却是一个错误的答案。
有些真相注定是要小心翼翼深埋心底的，因为答案揭晓的那一刻，也是灰飞烟灭的开始。
这真是一个令人伤感的推理故事。
