1
泳英沿着扶光书店后门外的台阶走下来,当她要推开后门的玻璃门时,店员陈道久他在另一边将玻璃门缓缓拉开了。他挺直腰板,面露微笑,对她说:“来啦!”泳英没说什么,微微点头,嘴角上扬,回应他一个甜美的笑容。她这一笑,是他这一天的期待,也是这一天接下来好好工作的动力。
陈道久这一富有仪式感的期待,犹如《小王子》中狐狸对小王子的期待。“你每天最好在相同的时间来。比如说,你下午四点钟来,那么从三点钟起,我就开始感到幸福。时间越临近,我就越感到幸福。到了四点钟的时候,我就会坐立不安;我就会发现幸福的代价。”
没有仪式感的生活,就会让人陷入重复的机械动作中。陈道久已在书店工作一年多了,每天看着陌生的读者来找书,或熟悉的读者来学习或睡觉,他都没啥感觉了。
之前能让他打起精神来的事有两件事,一是有新书到店,他去一本本地点数,再将他们分类,最后把他负责区域的书上架;一是有作者来店里办分享会,他在门口发活动抽奖券,或者在一旁维持秩序,当一个乖巧的旁听生。
后来,泳英的出现为他的生活平添了一抹亮色。那色彩就是阳光打在泳英脸上,再将笑容反射到陈道久眼里的颜色。
泳英是书店附近的上班族,至于做什么的,陈道久不知道,他只知道她周一到周五中午12点半至1点半会来书店看书。与狐狸一样,文辰从11点就开始期待,感到幸福。在书店巡场时,眼睛会时不时关注后门的玻璃门。一看到泳英的身影,就会走上前去,为她开门,与她对视数秒。其他读者从后门进来,可从来没有得到他这样的服务。
这一天,与往常一样,他开门让泳英进来,与她打招呼,不一样的是他拿出了一个信封。“你……好,我可以认识你吗?”说完,他紧张地将信封递给泳英。泳英先是一愣,接着问:“这是?”陈道久说:“请你坐下看看吧,这是我写的故事。”
2
我是书店的店员。每天书店都会来各种各样的读者,老的少的,男的女的,沉浸于书海的,沉醉与梦乡的。他们在我眼中都没啥特别的,不会引起我的注意。
我注意到她,是因为一件事。她在书店遗留了一本书,一周后才想起来,到书店来找。
“你好,我想找一本书,我上周一落在这里的。”她对我说。
我当时在书店门口看场,只见她略带担忧地眼神看着我。“你想找的是哪本书呢?”我问道。
“《醒来觉得甚是爱你》。”
“哦,原来朱生豪写给宋清如的情书。”
“嗯,你看过呀!”她原先担忧的眼里多了欣喜,“我之前在那个位置看的书。这书是我从广州图书馆借来的,可不能丢了呀。”
“不用担心,丢不了,我巡场看到读者遗留的东西都会收起来的,然后放在收银台。”说完,我带她去收银台找找看。
那书我记得有同事捡到过,应该没问题。收银台的同事在我们那个储存物品的箱子里翻找一番后,果然找到了。我把书递给她,她拿到书立马喜笑颜开了,还连声道谢。
这是一件小事,书店经常有读者遗留东西,然后回来找的。不过,她的笑却深深打动了我。怎么形容呢?就是天真烂漫,见一次就有了亲切感。
我想她有丢三落四的小毛病,这不,没几天又落下了她的读书笔记本。这次每隔多久,她才离开几分钟就回来了。而我就站在那个位置,刚拿起本子等着她。
3
她给我有一种亲切感,不仅仅是她的笑容,还有她对阅读和分享的热情。
我开门让她进来,和她打招呼。她微笑回应,然后就去了必去的中国文学区找书了。这次,她会看什么书呢?我不得而知。
她坐在书架旁的凳子上看书,静静地。我站在玻璃门旁看她,静静地。
我正好奇着她在看什么书,她突然抬头望向我,我猝不及防,只好转身走了一两步。我再转回来时,她就起身过来。
“王小波写的情书真是直白又可爱。”你看。
我顺着她纤细的手指看去,耳畔响起她的声音:
“你真是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也真希望我也是。”
轻柔的声音让我陶醉。
“王小波虽然长得丑,但有一颗有趣的灵魂。记得他是把情书写在五线谱上的。”听完,我说了一点我所知道的信息。
“哈哈哈,是这情书就写得很有趣。”她被我逗笑了。
她回到凳子上,我轻轻地对她说:“祝你今天愉快。”
4
书店在每个区域都安置了一个小电视,用来做图书宣传或活动宣传的。像前段时间中国文学区就放了金庸的PPT和丰子恺的PPT,而最近因岩井俊二的《你好,之华》的上映,则在外国文学区展示了岩井俊二的PPT。
岩井俊二的PPT由电影《你好,之华》切入,提到电影风格,以及贯穿始终的信,然后再说到岩井俊二的另一部电影《情书》。《你好,之华》与《情书》实在是有太多相似之处,就是故事发生地改在了中国大连。接着,就可以介绍岩井俊二其他电影和小说作品了,如《燕尾蝶》《温克尔的新娘》《四月物语》《花与爱丽丝》等等。
对了,PPT的第一张页面标题是“你好吗,我很好”,用了《情书》中的经典台词。
她这一天没有那么快就拿书在一旁,而是站在小电视前驻足,被这个PPT吸引了,更准确地说是被这经典台词吸引了。
我经过她旁边时,她对我说:“你好吗,我很好。”我不知道该如何回应。她见我疑惑不解的样子,接着就说:“这句台词真好。”
“岩井俊二的电影真不错,青春的美好,错过的遗憾,纯爱风格,对生命的热情,都值得细细品味。影片画面是相当唯美的,真希望与片中人相识呢!”我简单地说了自己的感想。
“我喜欢《你好,之华》,喜欢《情书》,因为它们有一样的东西——信。与如今的微信短信相对来说,书信代表的是一种慢节奏,一种距离感,隔着时空的距离,情感似乎也变得绵长了,也多了许多想象与期待。我真想能收到别人写的信呀!”她看着PPT上周迅写信的剧照,说着这番感慨。
“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人。”我念出木心《从前慢》诗歌中的这一小段。
她听到后,回头对我一笑。
5
她说她想要有人写信给她,我听到了,回家后就去买了信纸与信封。提笔忘字已经成为常态,我就先在电脑上用键盘打出来,再打印出来,最后誊写一遍。
这一天,她如往日一样的时间来了。我拉开玻璃门,让她进来,我拿出了一个信封。“你……好,我可以认识你吗?”说完,我紧张地将信封递给她。
6
“可以呀!”泳英笑着答应了。
这笑仍然是陈道久熟悉的亲切感。
这一声答应,只是故事的开始,至于结局如何,无人知晓。两人幸福地生活在一起,永远不会是故事的结局,只是美好的祝福。
那就请祝福他们今天愉快吧。陈道久写给泳英的故事有了结局,但两人的故事才开始,一起期待陈道久为泳英继续写故事,并最后写出一个好的结局。