忘不掉的荔枝
一、开篇：红果启封记忆之门
大暑的溽热黏在皮肤上，像一层挥之不去的旧梦。食堂阿姨从井中取出一盘荔枝，果壳上还凝着水珠，红得像是被时间浸透的记忆。我随手拿起一颗，指尖触到壳上斑驳的裂痕时，脑海中突然涌现起三十年前的景象——那是一个夏夜，街头水果摊的荔枝价牌上写着“15元/斤”，而我的首月工资才刚过200元。
那一刻的我，站在荔枝筐前，仿佛站在一个阶层门槛的边缘。三十年后，我依然记得那筐荔枝的模样，记得自己最终没有买下一颗的迟疑与羞怯。原来有些滋味，不是舌尖记得，而是心记住了。
二、中章：苦涩年月的红果图腾
- 初遇：奢侈品的重量
第一次真正“拥有”荔枝，是在我工作第三年。那时的荔枝，是奢侈品，是送礼的体面代表。我托着纸袋小心翼翼地赶往同学家，一路上荔枝在纸包里互相摩擦，发出轻微的声响——像是硬币，也像是命运的叹息。
荔枝冰镇后，水汽氤氲，果肉剔透若玉。可我却舍不得吃，只敢剥一颗，细细品尝。指甲缝里染上淡淡的红渍，像是一种身份的印记。而当我将荔枝递给同学的母亲时，她端着搪瓷盘的笑容，让我第一次意识到：有些甜，是不属于我的。
- 阶层的隐喻
同学家卧室角落的荔枝筐堆成小山，红艳艳压弯了竹篾。她端出一盘随意说：“随便吃呀！”我却只敢挑一颗最小的，仿佛那已是莫大的恩赐。
她的荔枝，是背景布般的存在，是夏天的装饰，是生活的点缀。而我的三斤荔枝，却是节衣缩食后的馈赠，是努力想要融入“城里人”世界的通行证。那一刻，我听见心底某种东西碎裂的声音——原来有人生来就活在荔枝的甜雾里。
- 未竟的滋味
离开时夜色已深，衣兜还留着荔枝的清香。我几次想回头讨一颗，却终究没有开口。那晚的月光混着尘土的味道，落进喉咙，成为我记忆中最苦涩的“荔枝”。
杨贵妃浴池倾荔的传说，在我心中却成了讽刺：那些被历史铭记的奢华，不过是某些人习以为常的生活。而属于我的那一颗荔枝，终究没有入口，便成了永恒的遗憾。
三、回响：红果壳里的时光折痕
- 产业的年轮
2025年，我收到了老同学寄来的莆田荔枝。五斤礼盒铺满茶几，儿子惊呼：“这么多！”我笑着点头，却在心里默默计算：三十年前，这堆红果足以买下工人整月的尊严。
荔枝价格从当年的月薪7.5%，下降到如今的不足1.3%；从“妃子笑”的驿马奔命，到如今的田头预冷、液氮锁鲜，技术的飞跃改变了果价，也改变了人们与荔枝的关系。
但真正改变的，是我们对待它的心境。荔枝不再是身份的象征，而是夏日的寻常果品。我们终于可以，随心所欲地剥开一颗，不必计算，不必迟疑。
- 情感的蒸馏
当年囤积荔枝的竹筐，如今已被商品房的飘窗取代。老同学在微信里说：“还记得你总看荔枝发呆，今年仙进奉丰收，管够！”我突然读懂苏轼“日啖三百颗”的酣畅——他贪恋的何止是甜味，是岭南天地予取予求的自由。
荔枝从阶层的标尺，蜕变为时光的信物。核越小，越盛满岁月的包浆。它不再是一颗水果，而是一段记忆的容器，是我们在时间中寻找自我的坐标。
四、终章：忘不掉的从来不是荔枝
电视里客家童谣在唱：“凉帽底下奶果香，崇林世居心同往。”我教孙子剥开最后一颗荔枝，莹白果肉落入他掌心，像一滴晶莹的光。
1993年夏夜那筐红果的幻影终于淡去——原来执念的从不是滋味，是那个攥紧纸袋、站在阶下仰望的自己。
荔枝的双生性
荔枝的果肉甘甜，象征着生命中的“可得”；而它坚硬的外壳，却也隐喻着命运的“不可逾”。我们总以为是果肉的甜苦决定了记忆的色彩，其实真正让我们难忘的，是剥开它时的那双手，以及那双手背后的故事。
记忆的酿制术
三十年的光阴，将那段酸涩的回忆发酵成琥珀光。曾经剜心的刺，如今成了照见时代的棱镜。我们从荔枝中尝出的，不只是甜，还有苦、有羞、有渴望、有失落。
如果荔枝有记忆，它一定会嘲笑我们：“你们总把果肉的甜苦，错认成自己的命运。”
结语：一颗荔枝，一世人生
《忘不掉的荔枝》不仅是一段关于食物的记忆，更是一面映照时代的镜子。它记录了一个人从青涩走向成熟的过程，也见证了中国社会从匮乏走向丰裕的变迁。
这颗荔枝，是青春的苦涩，是成长的阵痛，是阶层的隐喻，也是文化的符号。它从1993年的街头水果摊，穿越三十年的风尘，最终落在我们今天生活的餐桌上。而我们，也在一次次剥开它的过程中，一点点剥开自己。
忘不掉的从来不是荔枝，而是那个在荔枝面前，小心翼翼、渴望被接纳的自己。
