一
夜听歌唱
有一段时间，薄暮时分漫步街头，总能听到那个路边男人的歌声。
很久都是隔着街道远远地听，像是行走在陶潜的武陵溪畔，“忽逢桃花林，夹岸数百步”，那月光便是纷扬的落英，那歌声有时是潺潺的流水，引我驻足街角，暂离尘嚣；有时是低回的吟唱，让我眼眶潮湿，无端忧伤。
我用宋朝月光，去解明朝的忧愁。江湖夜雨十年灯，怎堪潦草过一生……
那晚，寻歌声远远地望去，在学府街口西，在快车道和人行道之间，我再次看到了那辆旧三轮摩托，泊在路缘，那个男人坐于车前，倾力而歌。
夏夜的街，车如流水马如龙，裹挟的我亦匆匆而过。
归来时，我特意改走路对面，要与唱歌的他对个面。原来这是一家三口，改作箱体的三轮摩托车，后斗门扉洞开，一妇人倚门而坐，脸上含笑，脉脉望着车前坐唱的男人。
车过，风起，她耷拉在车外的左腿裤管，随风一飘一飘地微荡，如秋日芦苇，无声而执拗，让人心一紧一紧地疼。
她身旁一小女孩儿，三四岁模样，趴在妈妈右腿上，瞪着乌亮亮的眼，笑嘻嘻地静观这流转的人间。
车前，是个四十多岁的男人，正坐在一张小板凳上，面前铁架子上夹着一手机，他右手握一无线话筒，架子左前方放一黑色音箱，架子右边放一小木匣子，木匣子上还贴着两个过塑的二维码，一个是微信，一个是支付宝。男人刚刚唱完一首歌，正调试着装备，准备着下一首歌。
他们自成一方天地，似与周遭的匆忙隔着一层透明的帷帐。
一个身穿保安服装的男子走过来，很客气地劝男人把车子往路边再挪一点：“这儿，是个拐弯儿的地方，来往车辆又多又快，太危险了，你挪南边那一块儿，会安全很多。”
男人的三轮摩托车摆放在了学府街右拐洛宜路的人行道口处，这里夜行散步乘凉的人来往不绝，而车辆在这里拐弯幅度也比较大，确实比较危险。
男人诺诺，颠簸起身，女人也跳下来，和男人一起挪车。
夏夜没风，稍微一动，都汗流浃背。人多背心短裤。可男人和女人，均短袖长裤。站起身来，我才看清，男人的右腿，明显有点儿跛脚。
一左一右，男人女人飘荡的裤管，不断撕扯着我的心。
行人如织，目光掠过，如风掠过水面，偶有涟漪，却无甚停留。
晓驾炭车辗冰辙。明明是夏夜，泪眼婆娑中，我为什么忽然想起了卖炭翁？不同的苦，不同的难，一样痛人心扉。
终于，男人的车靠紧了路边，安全了许多。他稍微整理一下，又开始了歌唱！
行人如梭，不少人会驻足听听男人的歌，会侧头投这一家人以怜悯的目光，但真正弯腰投钱或扫码付款的，没有几个。
但男人和女人却依然微笑，眼光清澈的动人。他们，一个专注地唱，一个专注地看，就连两三岁的孩子也专注吃自己的手指头。
木匣空空，二维码静默。男人微笑着唱，将日子唱成歌，将艰辛唱成调。
人人都有自己的一片天，本是青灯不归客，却因浊酒恋红尘。
我匆匆而过，心中只顾纠结着，也没有弯腰去扫码。
待愧疚升起，回首已远，唯余歌声断续——“你不来我不老”，伤感深情，在温热的夜风里，竟吹出古道西风般的苍凉。原来，有些人将生命活成了薪炭，在暗夜里燃烧自己，温暖了他人，却灼痛了观者的心。
二
夜听花开
谷雨节前的那个夜晚，我听到了牡丹花开的声音。
隋唐植物园。星子是天空疏落的韵脚，灯光挣扎着想要穿过层层的叶幕，筛下满地碎金，可树密叶匝，昏昏黄黄的灯光，被摇曳成朦胧神秘的面纱。
常绿树在暗夜里逡巡成哨兵，落叶林悄然梳洗打扮着新妆容。他们一个屏气敛声，凝神审视着所有夜游者；一个满心欢喜，专注自己描眉画眼贴花黄。
夜游者，如可罗的雀，都轻声细语着，偌大的园子，安详静谧。
我喜欢这样的静，瑀瑀而行，恍若行在了王维的“空山新雨后，天气晚来秋”之中，万物自在，人迹如幽梦。水流潺潺，如弦如歌；凉风偶尔，如丝如缕。
忽有暗香袭来，浓烈而甘醇，如蜜糖般粘住了脚步。我凝神静气，再次翕动了几下鼻翼，不错，是花香，浓郁的花香已经溢满了我整个鼻腔，迅速向五脏六腑渗透。
难道今夜，我还能迎面撞上一季迟到的盛典？
会是什么样的花儿，赶这最后的灿烂？
不可能！我苦涩地摇头。暮春四月，春事已了，该开的花儿，早都开罢，褪尽了繁华的植物园，早已芳踪难觅，只剩下了满树满枝婆娑的绿叶，在落寞中落寞。
抬头四望，我发觉自己走进的是牡丹园。牡丹又咋样，牡丹的盛花期已经过去，大多数的牡丹花已经凋谢，只余巴掌状的叶片很知趣地静默着，它明白自己无论如何也摇曳不出牡丹花雍容华贵的风姿来。
但好奇心使然，寻香而至，我愣在了一池牡丹花前。池子不大，也就十几株牡丹，但每一株上都擎着几朵硕大的牡丹花，有红的、有白的、有粉的，花儿与花儿之间，不争不抢，不斗不闹，各自在夜色安安静静地积聚着力量。
这一圃牡丹，它们错过了最喧闹的高潮，却被点名在这静寂的末章，预备上演最独绝的绽放。
灯光摇曳，夜色迷蒙，牡丹的花香悄悄弥散着，浸润了夜色，也渗透进了我的心房，我有点自失起来。闭了眼，恍惚中，我似乎听到了花瓣慢慢伸展腰肢的咯吱声。
“咯吱”，花瓣儿轻轻伸展了一下身子，“咯吱”，花苞变大了那么一点点儿。
“咯吱”，花儿努力伸展了一下腰肢，花朵就从枝叶间往上多探出了一点头。
“咯吱”，花朵舒展了一下表情，花儿的笑意明显就多了那么一点点儿。
“咯吱”“咯吱”，每一朵花都在伸展，每一朵花都在努力，“咯吱”轻响，是生命挣破樊笼的宣言；簌簌微音，是花瓣舒展时的私语。它们不争不抢，只按自己的节奏，将灵魂一层层打开。
也许明天早晨，这里将会是彩霞满天。
“妈妈，这是什么牡丹？开的好大。”一阵轻轻的赞叹，在我耳边响起。我睁开了眼，一个小姑娘正把脸探近花儿，灿灿的笑和花儿一样美丽。妈妈很及时地按了几下快门，咔嚓咔嚓几声之后，妈妈笑嘻嘻地将手机屏幕朝向了小姑娘，一张如花似玉的笑脸，灿灿地开放在几朵牡丹花上。
小姑娘咯咯地笑了，笑声中，她的小脸愈发的红润，人面花光，相映成趣。
她们走后，我寻遍四周，未见花名之牌。这迟放的牡丹，是春神遗忘的信笺，还是时间故意埋下的伏笔？或许，真正的美往往无需标签，它只在相遇的刹那，击中你，然后沉默。
期间总有游客被吸引过来，感叹，拍照，离开……
想起王维的辛夷花：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”此处的牡丹，亦是如此自在的禅者。花开不为悦人，花落不惧人哀，完成自己，便是圆满。
夜色染衣，穿过花丛返回时，从土壤中，从枝杈间，我总恍惚觉得有花在喃喃低语:“加油，积攒力量，来年花开，来年花开！”
走到植物园门口，几个保安正准备关闭大门，我很歉意地说出来晚了，他们哈哈一笑说:“明天谷雨，春天就要结束了，今天晚上能多看一会儿就多看一会儿，我们也没事儿的！”
我一惊，时间好快啊，明天就是春天的最后一个节气了，“明朝听谷雨，无策禁花风”，春之将尽，一切美好，都已感知了尾声。幸运的是，在这尾声里，我以心为耳，听见了生命最沉静也最磅礴的喧响。听花，听的从来不是声音，而是内心深处，对美的共鸣与对时光的顿悟。
心有所向，生活才可能芬芳，心有所想，一切便有希望。
三
夜灯龙门
亮了，亮了。
随着一声声轻呼，整座龙门应声苏醒。
偌大的看台上，站满了人，所有的人都一齐扭了头去看，企鹅一般。
似乎有白色的水鸟，悠闲地在河面掠过，但没人在意。
大家的心思都在对岸。
仿佛有仙人提笔，蘸着金墨，为西山千百佛窟一一“点睛”。光，自下而上，次第蔓延，顷刻间连缀成一条璀璨的星河，垂挂于伊水之畔。白日里肃穆的石窟，此刻温润如含光的玉。
我想欢呼，美。有微风拂过，凉。我使劲抿了一下嘴唇，又放松下来，口微微一张，并没发出声来！
一个个小小的佛龛，被灯一打，成了一扇扇闪闪窗。幽暗的河也一下子被点亮了，闪烁着，流淌着，波光粼粼的，一川细碎的星子。
天色迅速地暗下去，龙门西山头上残存的指甲盖儿般的一点白，啪嗒一声，没了。从山脚到山腰，满眼的佛龛，蜂窝一样，本张着黑漆漆的眼，与山水对视，水牵着山，山揽着水，无须语言，一思千年。
现在，灯刷地亮起，静默的龙门忽然提起了灯笼，哼起了歌。光影流转，玉笛飞声，惹得诗仙故园情。
闪烁的灯是飞扬的调，粼粼的波是游走的谱。琵琶裂帛，声声感叹洛都名胜，纵已跌进冬，也要哼上一声，洛阳陌上春常在……
黑黝黝的树，包裹着兀立的山头，越发衬得这佛龛的亮。
原来，这龙门的夜灯并非照耀，而是打捞，打捞沉在李白春夜里的玉笛碎片，打捞李商隐滞雨不归的锦瑟。
短暂的欢呼过后，所有的人又都屏气凝声起来。举着相机的，在拍了几张照片之后，相机被手紧抓着，半举在了胸前，随时准备着抓拍什么；拿着手机的，也不示弱地端着手机，定在眼前。大家的脖子都长伸着，眼睛都大瞪着。
不错，大家都在等卢舍那的灯！
可对面的卢舍那，依旧静默在黑夜里，她普渡众生的微笑越发的神秘迷人。
我曾在匆忙中，瞥见过灯光秀中的龙门石窟。东山的灯，宛如游龙，西山的卢舍那，于灯光里，忽生出巍峨庄严中的一份恬静安然。
龙门山中伊水绿，曾是惊鸿照影来。
如今，这冬的夜色里，我和这满观礼台人一样，都翘首期盼着那曾经不在意的匆匆一瞥……
满观礼台的人群，惊叹如潮水般退去后，只留下无言的仰望。那无数举着的镜头，像现代人的香烛，供奉着卢舍那光的仪式的开启。
可奉先寺卢舍那大佛，这个龙门石窟最大的佛龛，并没有在大家的期盼中亮起灯来，依然庄严地隐于大山的深影之中，唯有那抹穿越千年的微笑，在明暗交织处若隐若现，慈悲而神秘。
转身走上龙门桥，橘黄的路灯，涌来，竟与唐时上元节的灯光重叠。
我忽然明白，这精心设计的明暗，是一场深邃的对话。那亮起的，是今人用科技之手，对古老文明致以的最明亮的敬意；那坚守于黑暗的，是历史本身不可全然窥探的深邃与尊严；那亮起的一窟一窟的佛龛灯火，是洛阳续写文明的韵脚，而那未点亮的奉先寺，卢舍迷人的微笑里，藏着的是亘古不变的安详。
光与影，诉说与沉默，共同构成了文明的呼吸。恰如李太白当年在此慨叹：“龙门横野断，驿树出城来。”昔日的天堑通途，今日的光影交错，变的是形式，不变的，是那份撞击心灵的宏伟与幽思。
洛阳正是用这变与不变，书写着独属自己的乐章。
四
夜游之思
走，超市转转！下课了，老黄摘下晚自习的疲惫，提议道。
走！我和永胜老师，对望一眼，爽快地答应。
冬的夜风，有点冷，我们三个裹紧棉衣，沿着立雪公园外围徐行。
老黄，名宏治，如今我的一个同事。
说如今，是因为过去的二十年，我们分属两个不同的乡镇，不同的学校，彼此并不相识。
四年前，我俩因不同原因，同时进入这个实验中学，他教物理，我教语文。文理殊途，他喜动，我喜静，他喜欢说，我喜欢听。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
人就是这样，弯刀对着瓢切菜，珠弦同落一个盘，萝卜白菜，各有所爱。
就算心不同频，也不耽误同游同快活。
夜幕星河下，老黄兴致极高，往事如他指间香烟，在清冷的月光下，明明灭灭。
一个烟圈吐出来，总能勾出他无限的话题来，轻拢慢捻抹复挑，桩桩件件，糗事乐事得意事，他都能说的兴味盎然。
小时候，他父亲是拖厂技术工，提前退休，让他弟弟接了班儿。回到村里的父亲，又被乡镇企业聘为技术员，拿着不菲的工资。家里条件优渥的他，花钱总是大手大脚的。
那个时候，身后总围绕着一帮狐朋狗友，出去吃饭时，总是他请客。
月光如清风，笼着树，笼着冷静的街道，他停顿的间隙，我们三个能听到彼此的脚步，也能听到彼此的心跳。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
可风总有起，雨总有落，月总有阴晴圆缺。
为同学义气，一纸担保，却换来了十几的困顿。其实，啥同学，上学不认识，毕业没见过。
云淡风轻中，他也不免发一番感慨。
那你就替人担保？我和永胜李老师惊诧地同时发问！
就是一个关系不错的同学介绍来的，人，谁不会遇到难处？
他竟然理直气壮，反问的我们无言可对。
借款后，他竟然撒丫子跑路了。我和那个介绍的同学，却成了莫名的欠债人。真欠债人，无家无业，什么都抓不住，可我们是有工作的人，工资卡被冻结，十几年来，都被强行划走了几十万，自己的钱不能花，生活也不能好好过，你嫂子一怒之下也离开了我。
清风明月，夜澜人静。
林下漏月光，疏疏如残雪。
月光把老黄轻轻揽进怀里，他吸口烟，又轻轻吐出，烟雾升腾成月光里的白鹤。
过去了，一切都过去了，从今生活步入正轨。
他轻轻清一下嗓子，如脚下踩碎的落叶。
我们佩服他的云淡风轻，自己的人生事故，到他这儿仿佛成了别人的故事。
钱财是流水，气坏了自家这座山，你们说值当不值当？他吐出最后一口烟，烟雾散入月光，了无痕迹。
他说的倒也是，所有的发生，都是人生的财富。惟经历越丰富，淬炼了性格的人，才能参悟这人间的冷暖。
月光如水，涤荡着街巷，也仿佛冲刷着那些生命的泥沙与砾石。老子有言：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”人生巨大的转折，有时竟系于如此轻率的一念。然而，能从这般泥淖中跋涉而出，将滔天波澜化为一池静水，这份“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的豁达，又何尝不是生活赐予的、苦涩后的回甘？
行至超市门口，通明的灯火将我们拉回现实。我们相视一笑，几乎同声道：“回吧。”兴之所至，兴尽而返，无须任何理由。
折返途中，脚下落叶沙沙，仿佛时光老人细碎的呓语。此情此景，恰如南朝王子猷雪夜访戴，“乘兴而行，兴尽而返”。
夜游的真意，本不在某个确切的目的地，而在这段将身心交付给夜色与晚风的、短暂而诚实的漂泊。世事何须强求圆满？留一份“不见戴”的余韵，存一点“吾本乘兴而行”的洒脱，或许才是应对无常人生最优雅的姿态。
这寻常的夜路，因有了思想的微光与历史的回响，便成了我们穿越平淡、叩问内心的哲思之旅。
