不记得上一次去看老屋是什么时候，只觉得那已经是很久很久之前的事了。
自我有记忆起，我们一家都在老屋生活着。父亲说他结婚时没有房子住，不得已才搬到了老屋。
说是老屋，其实是一所学校的旧址。所以有很多的教室和小单间。这么多的房子住了不止我们一家，还有我的六个舅舅们。
我的舅舅多，所以哥哥姐姐也多，我们最大的快乐就是在老屋里捉迷藏。
老屋里有一间很大的房子，据说是以前的教室，由于太破，没人敢住，里面堆满了杂物。
每次捉迷藏我都藏得又快又稳，哥哥姐姐们找不到我，所以他们总是输。我总是在他们看不见的时候从大教室的破窗户上翻到房梁里，在他们认输后再偷偷翻下来。
他们问我藏到了哪里，我却从来不告诉他们，因为那是我的秘密基地。以至于后来的很多次他们都不跟我玩了，我不得不换了容易被找到的地方。
记忆中的老屋总是充满了欢声笑语，谁家的饭好了，我们就一窝蜂似的涌进谁家，吃完再去下一家。舅妈们嘴上说着这群野孩子长大了可怎么了得，脸上却洋溢着幸福的微笑。
农闲之余，舅妈们围坐在一起，织毛衣、纳鞋底、谝闲话。而我们这群野孩子就在一旁丢沙包、跳皮筋、过家家，围着老屋你追我赶。
因为老屋房子多，偶尔也会有其他村民前来居住，有了别的住处后再搬走。老屋仿佛成了摆渡人，送走一波又来一波。
两千零二年，随着人们的生活水平越来越好，村里开始在国道旁边给我们划分宅基地。
一座又一座的二层砖瓦房在国道边平地而起，一家又一家的人搬离了老屋。曾经的那些欢声笑语慢慢地消失了，换来的是一份接一份的安静。
当最后一家搬离老屋的时候，我的秘密基地坍塌了。她好像在哭泣，又好像在和我们告别。
二零一七年我回娘家，心血来潮想去看看老屋。当我翻过那个小山丘，映入眼帘的景象简直不敢相信。好多房子都坍塌了，屋顶的瓦片不翼而飞，房前屋后长满了青草，摇摇欲坠。
这还是我记忆中那个老屋吗？
老一辈人常说，房子一旦没人住，就会迅速地衰老，原来房子也会随着时间的流逝慢慢老去。
老屋位于山丘之上，站在老屋前可以一览村子全景。老屋的前面是奔腾不息的牧马河，老屋的后面是看不到尽头的铁轨，时而有火车轰鸣而过，而老屋就像一位耄耋老者，在这轰鸣声中颤颤巍巍却屹立不倒。
当我最后一次去看老屋时，她已被夷为平地，变成了一块又一块的庄稼地，里面种满了各式各样的农作物。我不禁感叹，这难道不是老屋生命的另一种延续？
老屋带给我们太多的欢乐，那些小时候的记忆，随着老屋的坍塌，被泯灭在了时间的长河里，寂静且悠长。
