从火车上下来,我迫不及待地奔向那个承载着我童年记忆的小区。多年未粉刷过的楼房显得有些破旧。让人庆幸的是，我来的时候，那片空地仍在。

    一棵桃树直直地挺立在风中,一树的绿叶沙沙作响。不断闪烁的绿意间,我看到,一只绿色的小狗“噌”地一下伸出了头。他的脖子上，围着一串绿叶做的项链。

    “好久没人来过了,”小狗跳到我的肩上,“你是我今年见的第一个人。你来干啥啊？待的时间长不长？”

    “来见个老朋友。”我摸摸它光滑的皮肤，笑着。叶狗仍与从前一般，围着我转来转去，我看着它，似乎看到了过去。

    幼时，我并没有什么朋友。原因无它,只是我与同龄的孩子有些不同——我不喜欢说话，只喜欢坐在角落,和自己的影子玩上一整天。久而久之，所有的小朋友都知道了:“她是个怪胎。”

    没人找我玩，我也不主动去接触别人。那天，我依旧在玩着永远没结果的“抓影子”游戏。不知为何，我偏离了以前的航线，一路跑到了那片偏僻的空地。渐渐地，我的影子与另一个人融合——我抬起头,看着影子的主人,他正静坐在椅子上,也抬头望着什么。

    我认得他。大人们都说，他是一个怪老头——他平时也不怎么说话。小区里的空地本无主人,是他在那里种花种树种菜,将这空旷得吓人的地方变得有了生机。平时，他总喜欢搬一个椅子,静静待在空地里,一坐就是一整天。

    我顺着他的目光，看到一处摇曳的绿叶。只是，那里什么有意思的也没有。但我还是站在那里，我也不知道为什么。

    不知过了多久——大概是下午了吧,我听到了一个苍老的声音:

    “娃子，看啥呢？”

    “天。”我的视线依旧没有变化。

    “天上有啥？”

    “胖狗。”我指着一片神似大白狗的云，继续看天。

    我们之间没了交流。过了一会儿，我又听到他的声音:

    “娃子，看树。”

    “爷爷，天上有狗。”

    “树上也有。喏，那儿呢。”

    这是我第一次遇见叶狗。它偏着头，好奇地盯着我。我雀跃着，对上了老头儿满是笑意的目光。我跑到树下，看着叶狗窜入我的怀中。

    老人从椅子上缓缓挣起,慢慢走向我,将叶狗从我手中接过。一抹笑容渐渐在他脸上绽放。

  “汪！你们是我见过的第一个人和第二个人！”

    叶狗欢快地挥起了爪子,它的尾巴像风扇一样肆意舞动。我和老人眯着眼，看着他从老人怀中跳出，在树叶间嬉戏。

  之后的每一天，我都会来到这里，和老人一起看叶狗玩闹，和叶狗聊聊天。大家都说，怪老头和怪小孩的组合真是绝妙。我不在意他们怎么想，老人也是。

    老人说过，这是一棵桃树。我并不信:怎么会是桃树？这棵树一年四季都开不出一朵花。老人只是笑笑，说是总有一天会开花。这里的土不肥沃，不像他从前住的地方。

  那天，他抱着叶狗，和我聊了很多过去的事情。他家从前住在一个院中，里面载着一棵桃树。每到天气渐暖的时候，树上都会开出一簇又一簇的鲜花。他和家人常在树下，数着数不完的星星，讲着讲不完的话。白天，父母都忙的时候，他就跑到外面去，有时戏水，有时疯跑，有时也跑到父母那边帮个忙。若是春天风大时，总会在回家后，看到满地热烈的粉红。

    叶狗昂着头，仿佛在感受花瓣落到鼻子上的触感。我也昂起头，想象桃树开花的样子。

    第二天，我们又不说话了。

    秋天来了，叶狗打了一个大大的哈欠:“朋友们，明年，我们还在一起。”当树上最后一片叶落下时，它彻底睡着了。

    我还是来找老人。我看天，他看树，我们还是不说话。

    第二年，桃树还是没有开花。

    “你们是我见到的第一个和第二个人！”叶狗依旧好奇地打量我们，然后扑向我们。我突然意识到，叶狗不记得我们了。我望向老人，老人点点头——他已经习惯了。

    后来，我长大了，我有了很多要做的事情:上学，补习……只是，一有时间，我还是会来到那片空地。老人不说话，我也不说话。叶狗在时，我们看狗；叶狗不在时，我看天，他看树。

    终于有一天，老人叫住了我:“娃子。”我猛地一惊——那声音是那么微弱，那么无力。我只能看着他，他的眼眸似乎不像以前那样清亮了。

    那天，他拖着椅子，走几步，喘几口气。我突然有了一种很沉重的感觉。我突然明白，以后能赴约的，大概的确只有我了。

    之后的每年，我都会来看它。叶狗不记得也好，不记得，就不会悲伤了。

    “以后，以后的每年都要来哦！”叶狗挥挥爪。

    不会了，这片小区就要被拆了。一切都会被夷成平地，连同那棵桃树。

    起风了。我转过头，看到一抹鲜艳的粉红。

    那是一朵小小的花苞。