我妈属牛。是共和国的同龄人。

老妈出生在农历的六月里。老是听她讲“六月里的牛，一世做到头”。从我记事起，老妈就奔波于田间地头、家里家外；忙忙碌碌，从不停歇。

还记得那时我只有五六岁。那一年的初春，格外的冷；那一年的小雨总也没有歇着的时候，淅淅沥沥下个不停。抬眼望去，田野里朦朦胧胧一片浅浅的绿色。姐姐蒸好两个馒头，放进铝饭盒里；再把梅干菜蛋花汤倒进搪瓷杯里。用一件破棉袄把它俩一包，放进了竹背篓里，拉着我的手，就出了门。我们一人一件蓑衣，一人一顶竹帽，迎着斜风细雨，走在泥泞的田间小道上。爬过长长的斜坡，终于，我们已经能够隐约地听到一些女人交谈的声音了。一阵风吹过，也吹来了我最熟悉的声音。“妈，姆妈。我们来啦！给你送早饭啦！”听到老妈声音的我，激动地扯着嗓门开始喊。“哦，来啦！你们就站在树下。我马上就过去啊！”不远处，在一陇陇的茶树缝里，挤出一个穿着连帽雨衣，背着背篓的瘦瘦的身影。姐姐冲过去接过老妈的背篓，两人一起抬着把背篓轻轻地放下。我仰着头，看到老妈脸上满是雨水，湿漉漉的头发紧紧地贴在额头上；脸上和嘴皮都已经冻得有些发紫。我赶紧把馒头递上，然后打开搪瓷杯，让老妈喝点热乎乎的汤暖和暖和。我们仨坐在装满茶叶的蛇皮袋上。老妈吃着馒头，就着汤，没一会，脸上开始有了一点血色。“哈，现在好过多了,热乎过来了。你俩赶紧回去吧。回去身上擦擦干，烧点热水，泡泡脚。别冻感冒了。”我和姐姐乖乖的答应着。姐姐把摊在地上的茶叶，塞到旁边空着的蛇皮袋里。回来的时候，我们硬要帮老妈带回来一些茶叶，以减轻她的负担。旁边的婶婶不无羡慕地跟老妈说：“小英呐，有福气呀。两个女儿听话又懂事。不像我哦，生了三个萝卜头，到现在也不说送个早饭过来给我！还是生女儿好啊！”老妈呵呵笑着，动作麻利地把背篓托起，让姐姐背好。

乡广播响起的时候，老妈挑着担，一边一个大竹篓，每一个竹篓上面架着两袋鼓鼓囊囊的蛇皮袋，急急匆匆地路过家门。朝门口喊了一声：“大巧，把白卡拿到茶厂里来。”“哦，好的。来了来了。”姐姐把登记茶叶重量用的白卡塞我手上，我抓起竹帽，一把把白卡塞到衣服口袋里，急急忙忙去追赶老妈。等着把茶叶全部过秤，倒在指定地点，老妈挑着空竹篓，一边拉着我的手，就回家了。此时，已经是上午十一点多了。

老妈把雨衣、湿的竹篓和蛇皮袋，雨鞋，都放到养着兔子的偏房里。然后回到家中，用热水洗了把脸，喝了两口姐姐递过来的热的红糖水，问道“猪喂过了吗？”“还没有，刚把饭烧上。”老妈起身，走到土灶旁边，弯下身，用大葫芦瓢舀了舀泔水桶，然后拎起桶就往猪圈走去。我屁颠颠地亦步亦趋跟着，老妈看我小短腿跑不快，就停下来，笑眯眯地看着我“不急，不急，姆妈等你。”猪圈里，两只中等大小的猪朝着老妈大声又急急地“哼唧哼唧”叫着。老妈在大缸里瓦了两大碗谷糠，放在泔水桶里，用葫芦瓢搅合搅合，就往食槽里倒去。只见两只猪争先恐后，一脑袋扎进食槽里，狼吞虎咽的吃了起来。我手扶在猪栏栅上，看着猪猪们津津有味的吃东西的样子；而老妈则在旁边拿了一些干净的稻草，爬到围在猪圈的水泥矮墙上，往猪圈里撒着稻草。给猪撒好稻草后，老妈站到我身边，笑盈盈地看着猪们抢食，仿佛在看着一堆钞票在空中飞。

农闲时候的午后，是睡觉的好时候。吃完中饭，大家都会躲进被窝睡一觉。一般等我醒来，家里都会空无一人。我也不怕，安安静静地自己穿好衣服，套好鞋子。熟络地朝家门前面的田畈走去。因为我知道，老妈肯定带着老爸和哥哥姐姐，在自留地里干活。这块自留地是老妈硬要老爸开垦出来的，本来这里是一片沼泽，一块烂泥地，村里都没人稀得要，老妈就问村里要来了，和老爸哥哥姐姐一起，去别处挖土填在这里，整整半个月，给弄出了一块不大不小的自留地。人家农闲都开始打牌、搓麻将，走亲戚串门，老妈可是一天都闲不住的：要么在自留地里种各种蔬菜；要么在田埂上割草喂猪喂兔子；或者是去山脚挖树根、砍芦苇，背回家晒干，做柴禾。

忙忙碌碌的老妈，一晃就到了抱孙子的时候。先是帮我姐带大了儿子，接着就去带我哥的女儿，隔了两年，又来帮我带孩子。

在我们家的这几年里，我们吃完晚饭一般会看会电视，老爸就会泡好一壶茶，吃着零食，悠哉游哉看着电视节目；老妈可闲不住，边看电视，手上还得做点什么：纳鞋底、织毛衣、改衣服…偶尔还拿起剪刀，帮我和我女儿剪头发。白天我们上班，孩子上学后，老妈又会经常帮邻居搭把手，帮隔壁家带会孩子。实在没事做，老妈就倒腾着弄些吃的：比如自己包青团、做青饺，或者做我们老家的特色卷饼等等，做出来以后，挨家挨户送过去给邻居品尝。

因为女儿进入初中开始住校，老妈在我们家感觉无所事事，实在呆不住，就回老家去了。

已经快七十岁的老妈，回去没多久，又重新扛起了锄头，耙子，开垦我们家荒废了几年的田地，又开始了晨时而作，暮时而歇的田园生活。每次打电话回去，老妈要不就在田地里耕种，要不就是走在去田地里的路上…按照我爸电话里的嗔怨“你妈这头老黄牛呀，真是一世要忙到头，才肯罢休咯！”