他打开门，将钥匙放在门口的台子上，发出“哐当”一声，接着，便如往常一样换上鞋子，挑选衣服去洗澡。所有事情按部就班，同样，也并未与我有言语交谈。
一切一如既往，我与爸爸在饭桌上的交谈也是颇少，只是偶尔回答一下他的问题。他从不关心我的学习，只是一直给我一条准则“要考上大学”。他也从不关心我的穿着，他认为那是妈妈该管的事情。吃过晚饭，我们好像就不再碰面，各做各的事，直到第二天醒来。
我看见小店门口女儿拉着爸爸玩石头剪刀布，爸爸宠溺地忽视着女儿的耍赖皮。我看见家长会上，同学的爸爸们认真听老师分析，并与女儿耐心交谈。我看见《恶之花》中殷昰对爸爸的喜欢胜过爱妈妈，爸爸也总是将最温柔的一面展现给殷昰。看见这些画面的时候，我总是羡慕他们的爸爸如此温柔，而我与爸爸的互动却少得可怜。
世人常说“父亲表达爱的方式比较内敛与沉默",所以，感受到父爱也成了一件很困难的事情。当朱自清先生看见父亲艰难地爬上月台为他买橘子，他才对父爱有了更深的理解。他在《背影》中写道： “我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
“我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了。……我什么时候能够用自己手中的笔,把那只载着父爱的小船画出来就好了。”这是吴冠中先生在《父爱之舟》中对父亲坐船送自己去上学场景的描绘。如果将母爱比作温暖的怀抱，那不善言辞的父亲的爱便是弯下的背影。他们总是走在孩子的前方，于是，总是留下深沉的背影。
爸爸是个暴躁脾气。奶奶经常与我说起小时候爸爸对我的严厉，虽然我已全部忘却。可能也是因为这个原因，我与爸爸从小到大都不亲。在前些年，与他只要说上几句话便能呛着，导致心中不愉快，便在心里暗自决定，再也不理爸爸了。如今爸爸的脾气温和了许多，他自己说:"可能是年纪大了。"现在我们对视总是会微笑，虽没有什么好倾诉的。钱钟书先生用“望之俨然，接之也温”形容杨绛先生的父亲，是不是天底下每一个严厉的父亲，都是这样子的状态，很少表达出内心深藏的温柔，却用行动为孩子遮风挡雨。
我总是在觉得爸爸对我不够关心，却忽视了好像我也不是那么关心爸爸。近日，与爸爸发了几条微信消息，我才发现如此古板的爸爸竟然会使用表情包，这是我没有想到的。我不了解爸爸的工作与身体，也不了解他的兴趣与喜好，更多时候，我们像两条平行线，分别过这各自的生活，偶尔才会有交集。
我太熟悉爸爸简单的问候，便从不在意他简短话语中的关爱，甚至有时会觉得烦躁。也许更长大些，会更懂得深沉的父爱，或许爸爸永远不会表现出来，但是他的背影告诉我的，远比他说出口的多。就这样吧，一切关爱尽在不言中，这是爸爸的表达方式，而我也要爱所有爱我的人。
