我是一个典型的老生子,我在家里年龄最小。我出生于1971年阴历腊月初九,我出生时,我四哥两岁,我三哥五岁,我二哥七岁。我真的难以想象,母亲当时是多么的艰难,我们兄弟四人都是乳臭未干的穷小子,这对正值中年的父母来说简直就是一种煎熬与挑战。
我不知道那一年的腊八节,快要临盆的母亲是如何度过的,好在我还有两个十几岁的姐姐可以帮助母亲做家务。在那个整日闹饥荒的年月,我们全家人只能节衣缩食忍饥挨饿,尽管我刚出生,我们家真的是挣扎在温饱线上。我猜得出来,母亲是最痛苦的,对于刚刚分娩后的母亲来说,家里的条件绝对不足以给她补充营养。母亲是最苦的,她只能把苦痛咽在肚里,母亲的愁苦只有她一个人忍受。这应该是我们家最难的时候,一家人都处于食不果腹衣不蔽体的艰难时刻。
我的出生的确是加重了父母的负担,我的出生对全家人来说无疑是雪上加霜。我要感谢我的父母,感谢我的哥哥姐姐,我成长的每一步都浸透着父母的心血,都离不开哥哥姐姐的照料。
记忆中,我是一个爱哭的孩子。应该是在上学之前,母亲带我去甘肃姥姥家。我当时的哭也是太频繁了,以至于我姨妈家的哥哥们给我编了一个顺口溜:“宝荣流酸鼻……”。我也记不清全顺口溜的内容,反正我就是特别爱哭。可能是我不太适应外部环境,不喜欢见到陌生人,我的心里特别依恋母亲,遇见别的人,就感觉不自然。还记得有一次,我和四哥一起去拾麦穗,快到家门口的时候,有一个大人见哥哥拿着麦穗我空着手,就和我开玩笑,说我怎么没有捡到麦穗,我就委屈地哭了起来。
小时候,我的身体不太好,经常生病。记得有一次下雨,我生病了,需要到村里的保健站打针。我非常害怕打针,就哭着对医生说“打轻一点”,好像医生非要故意打得很痛。印象最深的是我得了腮腺炎,母亲就把墙头上的仙人掌捣成泥粘在我的脸上,又用花椒树下的土和成泥粘在我的脸上。我体弱多病,不知道为母亲增添了多少烦恼。
在邻居们的眼里,我是一个懂礼貌的好孩子。这都源自母亲经常教导,每次母亲让我出去借东西,她都会叮嘱我一定要先称呼别人,比如叔叔婶婶、哥哥姐姐。我特别内向,不爱说话也不敢说话。母亲去哪儿都会带着我,我就像是母亲的小尾巴。我从来不会骂人,也从未打过架,街坊邻里都说我乖巧得简直就是一个小女生。从另一个角度看,也说明我不太阳刚,缺乏男子汉的样子。后来的我也总是给人一种文弱的感觉。其实,我的内心非常自卑,总觉得自己在各方面都不如别人。
童年的回忆虽然断断续续,但是童年的时光会永远镌刻在心灵深处。