作者：黎荔

“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。”

“我有我自己的生活与理想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中来的。”

这是沈从文曾经说过的话，我总是一读再读，感慨良深。为了不被时代淹没，他自觉自愿地孤独着，这是他身上特别有战斗性的地方。他独自一人行进，无论是在枪林弹雨的时代，还是在红旗翻涌的时代。他的生命就像一条大河，时而宁静，时而疯狂，但终究，是自由而不羁的。人们形容沈从文的性格时不免会加上“倔强”二字。这个湘西人，看起来温文尔雅的，但骨子里却有着湖南人的倔强蛮霸。他认定要做的事，九条牛都拉不回来。在天翻地覆的大时代中，他随时自设坚固结界，保持他的文学世界不受侵扰。

我喜欢这个自我世界完备坚固的人，在他的身上，有那种不攀附任何人的独立，有那种知道任何人都不可攀附的孤独。

想起克尔凯戈尔日记选，其中有一篇《独处》这样写到：“衡量一个人的标准是：在多长的时间里，以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞，无需得到他人的理解。能够毕生忍受孤独的人，能够在孤独中决定永恒之意义的人，距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最远。”对照这段文字，我觉得沈从文就是这样的人。他以惊人的坦率与倔强，承认并自我守护着孤独。1948年之后，当身边人包括妻子都穿上了列宁服，积极地向新时代靠拢时，沈从文也没有做到顺世而变，即使被大学生贴大画报，被老友们孤立，被发配去扫厕所，他也不肯做丝毫违心之事，宁愿手中之文由文学转为文物，他还是那一匹顽固不化的无从驯服的斑马。沈从文的孤独不同于因为境遇导致的落寞——落寞里还可以充满幻觉或者憧憬，而他的孤独，是一个认识到绝境之后、又心甘情愿地停留在这个绝境当中的选择。

他应该经历过极大的思想危机，但是他克服了。1946年以后，沈从文和妻子张兆和之间的感情，就发生了危机。沈从文和张兆和的政治见解，也发生了明显的分歧。他与自己的妻子和儿子分居，只有到每天晚上，他才能回家去吃饭，走之前，还要带着第二天的早饭和中饭。沈从文在政治上孤立无援，在家庭上又遭到了自己结发妻子和儿子的拒绝。1949年初，沈从文曾陷入精神失常，他病了很久很久，之后他基本中止了文学创作，转向文物研究。不知道沈从文是怎么走过来的？黑暗如磐，一灯如豆，在思想的隧道中单兵掘进。那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。只有孤独的人，才能找到内心的纯粹安宁。正是这份孤独的坚执，让他守住了内心的完整，自觉远离喧嚣的文坛与社会，以后半生的精力流连于民俗文化和历史文物的整理，在民间岗位上恪守了自己作为知识分子的职责。

孤独和寂寞不一样，寂寞不会发光，而孤独是饱满的。一个真正的艺术家，他内在的孤独空间思维热烈交织碰撞，这力量繁复响亮犹如一场永不停息的喧嚣。真正的艺术家从不会考虑自己的作品是否会被写入艺术史，因为这根本没有意义。艺术只是一次对话，一种对生命本身虚无的对抗。它很纯粹。当我翻阅着沈从文的文字，就像是进入了他的孤独，并使其成为了我自己的孤独。一旦孤独被轻轻进入、被深深感知，就不再是孤独了，而是一种知己关系；阅读很静，房间里只有一个人，却挤着许多灵魂。一个人越沉入自身最深处的孤独存在之中，就越有可能接近所有的人。

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。我也甘愿做一个孤独者，如果人人都同意你，那你得平庸成什么样？我宁愿如孤独的旅人，行走在荒无人烟的地带，直到已知世界里最偏远的地方才停歇。事实上我还在这儿，只不过没有消失在平庸之海，而是在心里面流浪了那么远，默默穿越了孤独的国境线。

《孤独者》 [德]里尔克

不：我的心将变成一座高塔，

我自己将在它的边缘上；

那里别无它物，只有痛苦

与无言，只有大千世界。

只有一件在巨大中显得孤单的东西，

他时而变暗，时而又亮起来，

只有一张最后的渴望的脸，

被摈弃为永远无可安慰者。

只有一张最远的石头脸，

甘于承受其内部的重量，

而悄然使之毁灭的广漠空间，

却强迫它日益趋于神圣。