不是地头的花全部都能结果。我们都要活到最后才知道，我们是不是能结果的那朵花。
通过与一个即将与死亡会面的老人的对话，通过她记忆中的故事，将整个人生的价值观铺陈在读者面前，娓娓道来，简单，朴实，却感人至深。
活着
表面上这本书写的死亡，从开头到结尾，都是一个个亲人的离去，有遗憾，有悲伤，但却又坦然面对死亡的来临。宿命论与神明都是外衣，实际上却和《活着》的主题一样，以死衬托生，向死而生。
蔡屋楼是一个典型的闽南妇女的形象，朴实、能干、勤俭，她身上有着海洋带来的气息，海的脾性就是她的脾性，潮涨潮落，百折不挠，也永不停息。
命运
命运是什么呢，通篇都是命运的足迹，通篇又都是对命运的无奈，而通篇又是对命运的反思。老人家的阿母对所谓的命运从丈夫失踪到老父亲的离世，倔强的找寻命运的答案，努力的想要神明给一个答案，为此不惜和庙里的签争，和庙祝神婆争，其实都争不过自己。心里的压舱石没有了，船就要翻了。
神婆给阿太算的很准，无儿无女无后，命运的确狠心对她如此，乱世中离散了，但她却扎根下来了，她的母亲留给她的除了一个阿妹，可能最难能可贵的就是给了她不愿意屈从于命运的性格。这浮浮沉沉中，聚散有时，正因为有勇于面对命运，面对死亡，才有勇气继续活着。
时代
将近百岁的老人圆满之前的讲述，六七代人的故事，一个小镇上的一个小家，讲出了史诗感。文字里其实有一种美，一种现世中提炼的美，即使家道中落，即使世道变迁，即使沧海桑田，但人性的光芒在书中却不曾被掩盖住，围绕在蔡屋楼的身边的人都是善良的，蔡屋楼本身更也是善良而朴实的。
正是因为老人家扎根于此，虽然儿孙远行分开，但终究会向着根聚拢。老人是家族的根，老人在哪怕再远，都会协大带小，开启寻根之旅，而老人没了，根断了，家族也就散了。
这世间一直在变化着，哪能用过去的经历去教谁面对未来
