小时候，每次去外婆家，那台老式的缝纫机始终蹲在杂物间里面，机身是沉郁的暗绿色，金属的手柄早已锈迹斑斑。看着它破败的模样，我只想快点把它卖给收荒匠，免得打扰了我玩捉迷藏的兴致。
有的时候，我看着有些不顺眼，还会上去踹上几脚，每次看着我淘气的样子，外婆总会急冲冲的跑过来，佯装想要揍我的样子，吓得我赶紧跑开。
有次，外婆像是郑重警告我似得，如果我再去踹那个缝纫机，就打我小屁屁。不过，小时候的叛逆，越说，我越要去做，常常弄得外婆哭笑不得，又无可奈何。好在这个缝纫机格外结实，我踹了几个的童年，也还是一动不动的立在那里，不曾挪动分毫位置。
这天，我又来到了外婆家玩耍。惊讶的发现，那台脏兮兮的缝纫机换了一个崭新的模样，挪到了客厅显眼的角落处。金属的手柄看得出来，认真的打磨过了，发出温润的光泽；机身也是认真仔细的擦拭了，看到了一些水留下的痕迹。
我四川寻找外婆，没有找到，叫喊了几声，才发现不知道何时她已经抬了个板凳，坐在缝纫机面前，轻轻地用脚踩动踏板，哒哒的声响像一场绵密的雨，落在那些补丁摞补丁的衣物上。滑轮处，看的出来，刚刚上了一些油，机油味混着衣服的棉花香，成了我童年嗅觉记忆里最安稳的一部分。
我没有跟以前一样，满心厌烦，而是默默走进外婆，看着踏板一上一下的滚动，看着针尖在衣物间穿梭起落，看着外婆将补丁一个个补好的样子。看了一会儿，我竟然入了迷，也搬来凳子坐在外婆旁边，静静地看着。
外婆把一些碎布，拼凑在一起，做成一个个拖把，擦布，也会拿来去缝补一些老式的衣物。我满心好奇，现在很少有人穿补丁的衣物了，外婆为什么还要执着于次呢？
外婆仿佛看出了我的心思，没有责备我，而是温和笑着说：“现在生活宽裕了，东西坏了是直接换新的，可那我们那时候舍不得扔，补了又补，穿了又穿。”
“这台缝纫机，是我用来把你妈他们几姊妹养活的好帮手，陪伴我熬过了那么多艰难的岁月。”
后来外婆离世了，那台缝纫机又躺在了原来的杂物间的相同的角落。听妈妈说，上次我过去外婆特意拿出来使用，是因为外婆觉得自己的日子估计还剩不下多少了，对于这个缝纫机有着特别的感情。
慢慢的我长大了，也懂事多了。那次我去外婆家，才第一次真正的仔细端详了它——针板上有细小的锈斑，线轴里还缠着半截褪色的红线。忽然明白，这台机器缝补的何止是衣物，更是那些拮据岁月里不肯溃散的自尊，是支撑一家人好好活下去的希望。看着它腿上的划痕，我知道，每一道划痕都是时光的亲笔签名，更是那蹉跎岁月的痕迹。
后来，随着城乡一体化的建设，那一台缝纫机也不知道去了何处，问了外公也记不清楚了。或许，它也跟随着外婆去了，消失在岁月风尘里了。
外婆那一辈的苦难我们是无法理解的，却能看见她们在清贫的日子里依旧体面生活得模样，能用一双勤劳的双手，把苦日子过得有温度。时光向前，但是我们也不要忘记那些年走过的苦难日子，更不该去苛刻老一辈看些看似“过分”得节俭与执着。
仿佛现在的人对于物件少了几分深情，那是因为现在我们生活富裕了，东西坏了宁愿换掉也不会拿去修理。但是我们依旧要保持着一颗前进的心，可组北门珍惜物件、勤恳持家的品德，不该被我们遗忘。
那台缝纫机早已不在，可它缝进岁月里的温柔与坚韧，永远留在了我的童年里。
