门外的银杏树开始簌簌落金之时，二楼那熟悉的缝纫机声，却已悄然沉寂了三天。
我紧攥着被荆棘划破的校服外套，站在楼梯转角，铁锈味的穿堂风拂过脖颈，带来丝丝凉意，也撩拨起心底那缕牵挂。以往这个时候，陈婆婆总会笑意盈盈地从老式饼干盒里，摸索出一颗薄荷糖来，那玻璃糖纸在她布满针眼的指间沙沙作响，似是奏响着独属于我们的温馨旋律。
“小满来啦。”她每次都是这般亲切地招呼着我，仿佛我每日的到访，于她而言，是一件无比惊喜的事儿。伴随着缝纫机踏板发出的咯吱咯吱声响，那银针就如同灵活的鱼儿，在斜纹布里自在游走。我嘴里含着沁凉的糖果，静静地看着阳光穿过她那灰白的发髻，而后在蓝印花布上，织就出一片片细碎而美好的光斑，那画面，至今回想起来，都满是温暖。
此刻，201室的门虚掩着，从门缝里幽幽地飘出医院特有的消毒水气味。我凝望着那台蝴蝶牌缝纫机，它盖着素白的麻布，机头金漆剥落之处，恰似褪了鳞的鱼，透着几分落寞。床头柜上摆着的青瓷碗里，半碗枇杷膏已然凝成了琥珀色，碗底沉着一片完整的银杏叶，似在静静诉说着过往的故事。
“上周就央我去采的。”护士一边擦拭着心电图导联片，一边轻声说道，“说是要做叶脉书签，等入冬了送给常来补衣裳的孩子们呢。”说着，她忽然压低了声音，像是守护着一个珍贵的秘密，从围裙兜里掏出一个泛黄的信封，递到我面前，“留给你的。”
我接过信封，打开一看，信笺上压着十二枚银杏叶标本，那薄如蝉翼的叶肉里，脉络纤毫毕现，仿佛是凝固的金色血管，承载着无尽的心意。而最末那片叶子的背面，有着褪色的墨迹，写着：“小满啊，婆婆把秋天缝在布里了。”
暮色缓缓漫进窗棂，楼下传来沙沙的扫地声，似是岁月的脚步，轻轻浅浅。我将信封紧紧贴着胸口，闭上双眼，听见风掠过银杏树梢的轻响，那声音，宛如有人在温柔地翻动一沓陈年的花布，又似陈婆婆那不曾远去的关怀，萦绕在耳畔。
在这纷繁复杂的世界里，总有一些平凡而真挚的情感，如同这秋日里的银杏叶，即便飘落，也会在岁月中留下金黄的印记，成为我们心底最珍贵、最温暖的珍藏，让我们在漫长的人生路上，无论遭遇何种风雨，都能怀揣着这份美好，坚定地走下去。
