凌晨三点，我把外婆的遗像擦了又擦，忽然听见旧木窗“吱呀”一声。
风钻进来，像小时候她掀我被角——“娃儿，别踢被子。”
我愣住，泪比话先到。
外婆走后的第七天，我关掉城市的灯，带着她攒了二十年的小卖部钥匙，回到云边镇。
木门“咔嗒”一开，灰尘飞成了雪。货架上躺着一包过期的话梅、一瓶没开封的橘子汽，还有一张她没来得及给我的字条：
“希望和悲伤，都是一缕光。外婆先走，去帮你把路照亮。”
我蹲在地上，哭得像被丢掉的小孩。
原来，她早就把答案藏进了我最馋的糖罐里。
第二天，我把话梅分给放学的娃娃，把橘子汽递给修鞋的李爷爷。
傍晚，整条街亮起灯，像有人悄悄把星星插回了夜空。
我抬头，看见外婆坐在老槐树的影子里，翘着脚，冲我举杯。
那一刻，我终于懂：
告别不是黑洞，是把手电筒递给你——
“去吧，别怕黑，前面还有人在等你。”
今晚，我把小卖部的灯一直开到凌晨。
如果你也在赶路，如果你的眼眶刚好有雨，
进来歇一歇，我请你喝一瓶冰橘子汽，
听外婆把那句话再说一次：
“希望和悲伤，都是一缕光。
总有一天，我们会再相遇。”
——而此刻，光已经抵达。
