前言：应“拾光百年，助老追忆”项目活动，2023年12月6日，笔者携同螺溪镇社工站康明媚，老同学黄经纬（镇干部）、建丰村书记和村组长，采访了本文101岁的阿凤，后又多次微信采访阿凤的小儿子，收集以下文字。

杨绛在百岁时感言：神明的大自然，对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性，都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢?人各有「命」。

杨绛是民国才女，活了106岁，她出生名门，是一位美人，一位天才，翻译家，戏剧家，大作家，嫁给了大才子钱钟书，九十多岁还在写书出版。

今天要讲的阿凤（凤是她本名），出生于和杨绛相近的年代，她出身贫贱，是二十年代普通穷人家的女儿。

采访当日，她的小儿子为讨生计在外打拼，101岁的阿凤提着刚下好的火笼从厨房走了出来，冬日微冷，她独自在家，种菜，养鸡，帮儿子看守门户，自己做饭吃。

穿过一排不锈钢栅栏中间的门，走进不锈钢制作的大门，就来到了阿凤家的厅堂。

房子是阿凤的小儿子建的，挺好看的一幢农村小别墅，没有院子。她儿子的电动车正放在厅堂靠右边，一行几人进去，厅堂显得有些狭窄，村书组长和书记把电动车推了出去。

搬几个凳子，我们围在阿凤身边，听她讲过往的事。

1922年，正值五月三荒的季节，一个瘦瘦小小的女婴呱呱落地，阿凤出生了。

“吃吧，喝下去多少长点奶水，”家里人好多天都没饱食过一顿了，男人苦巴着脸，把仅剩的一个蛋煮了一大碗汤，上面漂着好多片青菜叶子，这已经是给刚生产完的妻子最好的食物了。

倚在床头的小哥哥，面黄饥瘦，皮包骨头，正不断舔着嘴唇，吞咽着口水，满眼渴望地盯着母亲碗里的汤。

母亲给儿子喝了一口，又给儿子喝了一口接一口，剩下的都不够自己垫底。

1928年，又是五月三荒的季节，阿凤已经足足六岁了，家里好几天连照得见影子的青菜稀饭都喝不上了，弟弟坐在地上饿得哇哇直哭，母亲却不搭理弟弟，自顾自去屋里翻了又翻，找了又找，找到一件最好的衣服给阿凤穿上，仍然打了好几个补丁。

“凤啊，去那里要听话，什么都要学着做，人家叫你做什么你就做什么，要吃苦。”母亲一遍又一遍地叮咛着，一遍又一遍地梳着她的头发，紧紧地抓着她的手就不想松开。

“那家比我们家好，好歹有口饭吃，”终于，父亲牵过她的手，带着阿凤往村外走。

走过村头的池塘，池塘边有两棵很老的樟树，阿凤和小伙伴经常在树下玩耍，她们还常常捡小树枝回家当柴火。

走过自家的稻田，田里的草高过禾苗，阿凤听见父亲深深地叹了口气，或许，父亲心里也有了愧疚吧，怪自己不争气没管住嘴，偷偷地拿了一些家产换鸦片吃，越来越没精力干活。

当听到阿凤父亲吸食鸦片的时候，笔者不敢相信这是真的，就再次追问：您家里都穷得揭不开锅了，父亲却吸食了鸦片，真的吗？

阿凤的回答是肯定的，说她家种的稻田里，草长得比禾苗还要多。

美国人罗斯《变化中的中国人》中对这种现象有过这样的解释：“因为他们经常处于食不果腹的状态之下，此时，只要能够解除因饥饿或强烈的食欲所带来的痛苦，对他们来说，任何药物都是一种极大的安慰和帮助。加上吸食鸦片时，人们所产生的平静舒适的感觉，我们不难发现贫穷的中国人食用鸦片的原因。”的确，吸食鸦片成了贫穷人民的精神寄托。由于人民生活异常艰辛，吸食鸦片可以使他们得到暂时的快感。

虽然，吃过鸦片的人暂时得到了一些的快感，殊不知却是在饮鸩止渴。阿凤回忆母亲生下的孩子至少有七八个，但因为条件低落，活下来的只有三个，她老二，上有一个哥哥下有一个弟弟，父亲的吸食鸦片导致原本贫穷的家庭更是雪上加霜。

阿凤被父亲牵着手，急急往前走。此时的阿凤既害怕又迷茫，不知将要去何方？也好奇和期待 ，父亲和母亲告诉她那个地方有饭吃。

真的每天都能吃饭吗？阿凤心里想着，她看见父亲又懒洋洋地打了个哈欠。

六岁的阿凤被父亲送去七八里外的谢家做童养媳。童养媳，又称“待年媳”、“养媳”，是指由婆家自幼抚养，待成年之后再与儿子正式结婚的女子。

在上世纪二十年代，百姓贫苦，有女儿的养不起，有儿子的娶不起，于是穷人家便将女儿交给有儿子的人家抚养。

庆幸我们生在了一个好的时代，一个开放的时代，一个女性不用受到不公平对待的时代，然而从前许多像阿凤一样的女性却没有我们如今的好运气。

或许，若童养媳遇上的婆婆是个善良的人，那她的日子会好过一点，但如果遇上了一个恶婆婆，那么她每天要面对的不单是做不完的家务活，甚至连好一点的饭菜都吃不上。

六岁的小凤怎么也没想到，她根本不是去享福，而是开启了比贫穷更可怕的人生。她每天有做不完的家务，洗衣做饭种菜放牛打猪草上山割茅草,婆婆指哪样就得干哪样。

干活就尽其所能去干吧，惨的是很多活她在家里压根没做过，这个家的主人只管派活给她做，却没有哪个好好教过她，她常常被骂得狗血淋头，还被拳打脚踢。

有一次婆婆说她把菜里的油放多了，怒吼：“看我不打死你，叫你蠢，叫你败家，叫你好吃懒做！”阿凤被拧耳朵，被竹鞭儿抽手腕，抽脚肚子，抽背部，全身上下抽出一条条血印子。

阿凤从来没有上桌吃过饭，都是他家的人吃完了，最后剩的一点汤汤水水给她吃，她吃不饱，也饿不死，用她的原话来说，她活得还不如现在的猫猫狗狗。

婆婆叫嚣着你吃我家的，用我家的，每天做这么点事对得住碗里吃的吗？她总认为阿凤没有给家里带来经济收入，是她家的累赘。

俗话不是一家人不进一家门，若说那婆婆有足半斤的恶，那她丈夫就有足八两的坏，男人对她吹眉毛瞪眼睛拳打脚踢也是家常便饭。

初时阿凤常常哭，婆婆骂她矫情做作，别摆着一副受伤的样子给人看，我不相信轻轻地教训你一下还不行。

从前的时代，婆婆恶待儿媳仿佛是天经地义。谁还不是这样呢，同村里的那个童养媳也是天天挨骂和挨打，甚至在夜半三更还被推出家门，在外面过夜。

母亲交待过，家里养不活她，到新家要听话，人家叫你做什么就做什么，学着做，要吃苦，要受得住委屈，日子久了，会好起来的。

阿凤只能认命，忍着伤痛把眼泪憋回去，再也不在他们面前吭声。或许日后慢慢熟悉了干很多活，就不会那么苦了，阿凤期望着。

十二岁那年，男人的奶奶惟恐时日不多，盼望早日抱到曾孙子，就催着阿凤和他丈夫圆了房。

圆了房的阿凤，她还只是个孩子，瘦得跟火柴棒样的。看如今12岁的孩子，吃好的，穿好的，用好的，每天上学，早晨送晚上接的，由父母宝贝疙瘩似地陪伴着长大，何其幸福。

而阿凤每天诚惶诚恐地过着日子，几年了肚子仍然没有动静，又背了个新罪名：“你这只不下蛋的母鸡，”婆婆多了一个虐待她的理由。

时光漫漫，苦难的生活仿佛一眼望不到头，阿凤捱过一日又一日，多年后，老天终于给了阿凤一个短暂的幸福。

毛毛出生了。有了毛毛就有了盼头，或许再等几年，等到孩子懂事了，等到媳妇熬成婆了，自己也就幸福了，阿凤升腾起满心的希望和憧憬。

可毛毛的出生并没有给生活带来多少改变，刚生产完没有坐月子，阿凤依旧吃家里最差的，依旧有干不完的活，毛毛没奶水吃，饿得哇哇叫，人也瘦不拉几，挨打受骂仍然是阿凤的家常便饭。

但毛毛终是在一天天长大，毛毛会走路了，每每阿凤出去干活，毛毛就追着阿凤要妈妈，可每回都被男人喝斥着扇耳光扇回去了。

那一天，毛毛又哭喊着要妈妈，“啪”地一声，男人又一个大耳光扇了过去，毛毛瞬间被打倒在地地，哭声也没了，鼻孔流出了血。

阿凤哭着要去抱毛毛，却被丈夫粗鲁地扯开：“干活去，死不了。”

几天后，毛毛没了。

“虎毒尚不食子。这家人简直畜生都不如，连亲生儿子都下得了手。”说到痛处，阿凤眼里闪着泪光，这个老人，早在从前就已经把眼泪哭干了。

孩子是娘身上掉下来的肉啊！没了孩子还有什么盼头，阿凤身心俱伤，当天晚上就逃离了这个人间地狱。

父亲撸起女儿的袖子，看到阿凤满手的伤痕，看到她满身的旧伤加新伤，可怜的女儿，从六岁的小孩，长到二十几的姑娘，一直备受折磨，弱小的她总以为反抗毫无意义，每每伤痕累累也只能忍气吞声继续干活。

“明天，我带你去法院申诉离婚！”阿凤被送去当童养媳后，父亲就痛下决心戒了鸦片，他听说隔壁村有个童养媳长期遭受家庭暴力和虐待，告法院后批准离婚了。

第二天一大早阿凤跟着父亲走路去法院，正是中国人民解放了时代，那是新政策的时代，人人平等的时代，阿凤诉说着，记忆的伤口和幸福同时被扯开，阿凤的眼角溢出了泪：“法院很快判决了离婚，他家怎么打的我，就怎么治好我，还给我赔偿！”阿凤眼里闪着亮光。

阿凤的人生，跟中国的时代有着出奇的相似，她出生在国家蒙羞人民蒙难的时代，生活在山河破碎民不聊生的时代。

恰逢五星红旗迎风飘扬胜利歌声唱响新中国的时代，命运的齿轮再次转动，阿凤因此有了新的选择，她有了新的归宿。

第一次去周家，屋子里能看得见墙缝外透进的光。周家很穷，穷得什么样子呢，一个家三个单身汉：周父和两个儿子住两间房，两间房是斗地主时分的。

裂缝，却是阳光能射进来的地方，阿凤看到一道光，无比温暖，那个憨实的汉子站起身，阿凤看见他比自己高了一个头，这个男人有些木纳地笑着，把阿凤迎进家，笑容里的真诚，和气，尊重，喜欢，阿凤尽收眼底。

就这样阿凤和丈夫组成了一个平凡的家庭，顺理成章拥有了自己的孩子，第一个，第二个，第三个，第四个，他们育有两儿两女（从前的年代条件差也有夭折的，阿凤没有刻意去记）。

就像一颗种子被播撒进土壤，阿凤夫妇带着开花的梦想，享受着细雨润无声，也随时接受着被烈日炙烤风霜雨雪敲打的日子。

他们经历了解放后很好的十年，从四十年代走向五十年代，从五十年代走向六十年代，全国统一了，百年的黑暗动乱结束了，还打赢了抗美援朝，工业在快速发展，生活水平相比建国前极大提升了。

他们经历了1959-1961的大灾荒，连续三年的自然灾害，外加苏联对中国的态度发生转变，人们食不果腹，吃野菜，啃树皮，吃稻田里的败子，甚至吃拉不出大便的米糠。

野菜被挖光了，树皮被啃没了，稻田里的败子也掐完了，但凡能填肚子即使算不得食物的东西都吃，但仍然没有足够的数量食用，一天到晚都能听见肚子里咕噜咕噜的响声。

“那段日子苦哇，”阿凤指着桌上一盆煮熟的红薯：“以前的地主家都没这么多粮食，现在的人享福了，红薯还给鸡吃，鸡比（那时的）人还幸福啊。”

“这些墙是我小儿子刷的，”当问起阿凤的孩子，阿凤指着客厅墙壁，不无自豪地告诉我们，她小儿子是搞批灰的，我们看着洁白的墙避，平整，光滑，细腻，有一定的功夫，有一定的细心。

阿凤的话语里又带了些遗憾：“我个崽（小儿子）是个好崽，他哥哥（大儿子）读了高中...”

阿凤的大儿子在三都圩上过高中，而小儿子只读了小学，农村人家底子薄，哥哥读书结婚娶妻后父母已经老了，家里一贫如洗。

说到大儿子，老人的脸色黯淡下来。从前有良人相伴，从前一家圆满，然而，仿佛九九八十一难突然降临，老天让阿凤经受着渡劫般的日子，阿凤的丈夫和大儿子分别在2003年相继离去，不到一年便痛失了两位至亲。

老伴是春节去女儿家走亲戚，在返家的路上跌进了池塘，大儿子在外地打工遭遇了车祸，那年阿凤八十一岁。

烟火人间，各有遗憾，生命已然那么苦涩，时光终是无情物，她的大女儿也因病去世。

在不幸面前，抱怨没有用。或许人最应该学会的便是无论遇到多大的苦难，都有让自己坚强活下去的能力，阿凤独自在家，生活自理，帮小儿子看着屋子，健健康康地过着，平平淡淡地活着，小女儿嫁得近，时常过来看望老母亲。

“我个崽可惜没读多少书，他自力更生，老婆自己找的，房子自己建的......”说到小儿子，这位101岁的老人满眼里闪着亮光，不断叨叨：“我们老了，供不起了...”

阿凤总觉得是种亏欠了小儿子，那个年代的义务教育就是五年制，也就是说读完小学就算完成了义务教育。

笔者尚记得，八几年农村都在兴办夜校扫文盲，没读完小学的少年儿童就去上夜校补课学习，那时也跟着伙伴去上夜校玩，整整一教室人呢，上课的老师就是白天上课的老师。

八十年代，绝大多数的农村家庭都不太富裕，而且还有些重男轻女的风气，女孩不上初中倒比较常见，男孩不读初中相对少些，阿凤的小儿子就属于后者。

笔者采访过后加了阿凤小儿子的微信，利用碎片时间聊了一些话题，为了描述方便，以下就称他为周周吧。

“我没上初中，考上了都没书读，十三四岁就跟着父亲去烧窑，打砖，五十元要做一万砖，自己挖泥...”周周打开了记忆的闸门。

父亲是平凡的父亲，阿凤是平凡的母亲，家是贫穷的家，周周虽然考上了初中，但家里供不起，就早早地走进社会，和父母共同担负家的责任。

那天，阿凤目送着小小的身影跟着丈夫前往西冈岭的窑场，从此，这一高一矮的身影从天亮忙到天黑，他们一起挖泥，踩泥巴，和泥。

泥巴要和得滚巴烂熟才行，盘一把泥砸进砖模，抹平，做成的砖头，一个又一个叠起来，方方正正，平平整整。

窑场就在西冈岭，虽然离家不太远，但走路得费些时间 ，为了赶工，阿凤常常为父子俩做些简单的饭菜，带去窑场寄宿。

去砖窑打砖，是那个年代农村人最底层又最容易去做的工作，多少人每天为五厘钱的砖头轰轰烈烈地忙着。

春去冬来，寒来暑去，周周和父亲循环往复着艰辛的打砖生涯，烈日炎炎的的夏天全身被晒得脱皮，天寒地冻的的冬天冻得手皮开肉绽。不知不觉在劳苦的岁月中长成大人。

“那段日子着实苦，吃尽了苦...”周周不无感慨，突然间语气又欢快起来。隔着屏幕，笔者仿佛看见他眉飞色舞的样子，呵，现如今的电动车和小轿车满大街都是，周周兴奋地回忆起一辆自行车。

说到自行车，70和80后应该都有着无尽的回忆，那个年代的人营养跟不上，好多小小个，所以上车是从三角架斜跨着上。

你小时候可借过别人家的自行车学着骑，把右脚从杠杠下面伸过去，用右脚踩着右边的脚踏板，用左脚蹬着左边的脚踏板，慢慢地滑行，一开始是蹬一蹬脚掉在地上，慢慢可以蹬半圈，再慢慢可以蹬一圈，再两三圈，再后来上跨梁，再后来上座。

周周拥有一辆自行车，当然是欢喜得不得了。毕竟在那个年代，有自行车的家庭为数不多。

笔者在九十年代初读的高中，家在南冈口附近，到三都圩也有好长一段路程，那时从学校回家和从家去上学，我都是走路回家的。

周周买自行车的年代，正是我们读初中的年代，那时候不要说通学的，就连寄宿生周三周六回家都是走路的。

周周买的自行车花了三百多元，凤凰牌轻便型的。那时的三百多元是什么概念，是可以买到两三百斤猪肉的，是县城普通工人五至十个月的工资。

对于周周，三百多元又是什么概念?一起来算算，一块砖五厘钱，十块砖五分钱，一百块砖五毛钱，一千块砖五块钱，一万块砖是多少，是50元，三百元那就是大几万块砖头呀，那都是五厘五厘累积起来的。

周周虽然年纪小，却是个打砖能手，别人一天打两千多砖，周周一天能打三千砖，三天大概能打一万砖。

在那个年代的背后，又有多少像周周一样的群体，他们就像一株株立于天地间的草，努力地向地下扎根，努力地向天空生长，正是这一代人，他们用汗水浇灌着日子，为着城市农村的建设发展添砖加瓦，用青春力量铸就中国的飞速发展和繁荣昌盛。

汗水换收获，满身的砖灰，换来了自食其力，周周买了自行车，有了交通工具，生活也改善了，周周每天可以骑车回家，吃着阿凤煮好的热气腾腾的饭菜。

29岁那年，周周也迎来了迟到的爱情，他深得邻村一位姑娘的青睐，他们是在看电影的时候认识的，贤惠的女孩看上周周的勤劳实诚。那辆自行车大概也算是结婚的嫁妆吧。

周周和心爱的女孩结婚后，度过了最艰苦的头几年。周周回忆：“有小孩子了，一家老少几口开支很大，从九零年到九二年，这两三年最苦。“

阿着改革开放，阿凤在家照顾孩子，周周随南下大军到广东打工，跟着老乡在揭阳扎钢厂工作，生产那种大大小小的螺纹钢，从12到25的螺纹钢，揭阳有很多扎钢厂，私人的，公立的都有，周周的生活渐渐好起来了。

周周祖父手上一贫如洗，没有起房子，阿凤夫妇也是白手起家，没有起房子，孝顺的周周懂得父母的付出和不容易，毕竟在从前的时代，能养大几个孩子已经非常不容易了。

一家人精打细算，省吃俭用，1996年，周周有了些积蓄，花了三千元从村里人手上买了一块地皮，他下定决心建一栋大房子，让心爱的妻儿和年迈的母亲住得宽敞舒服。

采访时看到阿凤住的新房子，是2013年建起的，从1996年买地皮到建起房子，也经历了十几个年头。

 一个是草根母亲，一个是草根儿子，没有大富大贵，也没有所谓逆袭的奇迹，一天比一天好起来的家，都是一步一个脚印走过来的。

周周现在和妻子娘家的亲人一起组团搞装批灰做装修工，2013年到现在有十年了，有事就做，没事就回家看看母亲。

周周上个月26日（2023年11月）到家，这个月2号离开家，到家一周左右，在家的日子，就帮阿凤打理菜园，做做家务。

阿凤叫儿子带几个蛋去吃，周周舍不得吃老母亲给的蛋，还到村子里买了好多鸭蛋给母亲吃。

周周说：我妈妈还干净，这么大年纪，能把房子料理得这样子不错了。到了最搞境界，做儿子的相当大的荣幸。

呵，有个百岁母亲帮忙打理房子，如何不荣幸？谁能比得过？谁能不羡慕？

周周还说：“妈妈没打过我，我爸妈从来不吵口。”

妻贤夫兴旺，母慈儿孝顺，家和人安乐，从周周的口述中，笔者看到一个无比安宁的家庭，那是一种无坚可摧的力量。

阿凤从六岁起就离开原生家庭，她经历了人生的大悲大苦，随着新中国也走向了新的人生，重获新生后，她内心知足，安宁，祥和！

我们来到这个世界，就是个普普通通的人，一地鸡毛才是日常，就算是106岁的杨绛，她出身高贵，一生功成名就，她也经历过非人的磨难。

1966她曾被剃掉一半头发当街示众，还被罚去扫厕所，她却把厕所打扫得干干净净，还在厕所里安静地看书。年近九十的她，两个至亲同时住院，不到一年，女儿和钱钟书相续离开，她哀而不怨，悲而不伤，把人生的每一天都过得平淡而有意义，活到106岁。

一个母亲的安宁正是家庭中最高级的风水，物质上也许不能给儿女太多，但精神上她给予家庭最富有的温和。

其实这人人都很容易做到的，但现实生活中，很多人却做不到。这个充满着诱惑和压力的时代，什么才是真正的幸福？人们是否还能坚守自己的信仰和价值观?

无论是从名人杨绛身上，还是从凡人阿凤身上，我们或能领悟一些。不一定要大富大贵，幸福安康，灯火可亲，便是人间好光景。