少年时期，流行过钉子鞋、白网球鞋，父母也给买，然穿得最多的还是母亲做的布鞋。
棉布的、灯芯绒的，黑色的、红色的，系鞋带的、有松紧带的，因为长个头的年纪，脚也长得快，上半年还能穿的鞋，下半年就顶着大脚趾尖了，我记不得穿过多少双布鞋。幼时，淘气，常常不好好走路，左脚蹦着走，右脚就拖着鞋尖一路滑行，觉得这样很有趣。
有一次又在稻场上这样作乐，被母亲责怪：你怕鞋子不得坏吗？我吐吐舌头，顿时明白为什么每次我的布鞋还是半新，前面却已秃头秃脑，欲破未破的样子。
后来为了尽快穿新鞋，我故技重施，蓄意破坏，加快旧鞋牺牲的速度。等到我目睹了母亲做鞋的过程，脸红且十分心虚自责。那天秋雨绵绵，我不能出去玩，守在家里，看见母亲坐在窗户下面的竹椅上预备冬天的棉鞋，这样的情景在晚上是常见的，只不过眼睛忽略了而已。
厚厚的鞋底，一针又一针，顶针是无能为力的，她试了几次只得放弃，找了尖嘴钳子来帮忙。用顶针把大头针顶过厚鞋底，就再也推不动了，翻过来，再用牙齿把针尖拖出来一点，最后尖嘴钳子一把拉过针和线。如此反复，纳一只鞋底，是需要好几个钟头才能完成的。
鞋帮子铺上雪白的棉花，她铺的时候一点点捋平，让棉花均匀地铺满每一寸地方。她说：寒从脚下起。在教室里，脚暖和了，身上才是热乎的！
雨天或是雪天，不能穿做的棉鞋，只能着单薄的黑漆漆的雨胶鞋。母亲也是有办法的，冬天怕冻坏脚，把我按在椅子上，从脚底到脚背，裹上从旧棉袄里拆出来的棉花块儿。脚背上的，就会选一块大的完整些的，然后把我粽子一样的脚塞进雨鞋里。我坐着，她蹲着。我心烦意乱着，她乐此不疲着。
记得父亲有许多小说，比较大的书本是《今古传奇》，里面夹杂着各种各样大大小小的鞋样，我的、妹妹的、父亲的、外公的、外婆的、小姨的、她自己的┄┄。我们小孩的鞋样每年都要变的，她有时也去找别人剪鞋样，也有别人来找母亲剪鞋样。小学没有毕业的她遇到新的样式，还得请读书多的人帮助剪出来，然后如获至宝小心翼翼地夹在书本里。
小学时我字也认不得多少，却喜欢翻大人的书看，母亲就叮嘱我：别把我的鞋样搞丢了啊！很稀罕的表情，就照着这个纸片片，能做出一双鞋来？这在我看来一直是一件不可思议的事情。
暖阳高照时，母亲会在门口糊衬，也就是准备鞋底和鞋帮的材料。把平日洗净收拾的旧床单、旧棉布抱出来，用汤圆粉、米粉打成浆糊，一层层把布糊在废弃的门板上。等到日头把它们晒成一片硬壳时，整个哗啦啦揭下来，卷起来待用。
姑妈住在我后来求学的城里，让母亲给她带一卷衬，闲暇时她也做几双鞋。哪知一上车就晕得人事不知的我转车时忘记了，到学校给母亲打了电话汇报情况。我以为丢了就丢了，又不是什么值钱的东西，但她后来骑自行车去了七八里路之外的始发站，硬是一辆车一辆车询问，找回了那一捆衬布。
94年秋天，步入中学。母亲给我置了两身新衣服，蕾丝的花边衣领，拼接的印花图案，款式很时新。脚上是一双簇新的宽口黑色灯芯绒布鞋，我都不忍心踩在地上。
母亲做的鞋无可挑剔，滚边恰到好处，鞋带上的两根白尼笼线，可以系成一个纤瘦的蝴蝶结，走路或者跑起来，两只蝴蝶就在脚上栩栩如生。鞋底一个针脚一个针脚的间距量了似的，像一粒粒白芝麻嵌进布的纹理里。雪白的丝袜配黑色灯芯绒的新布鞋，一低头就是满心的欢喜。只是走在乡间的土路上，白芝麻很快就变成一颗颗灰芝麻、黑芝麻。
初中第二个学期，泡沫鞋底问世，母亲省了许多纳鞋底的时间和力气，缝上鞋帮，一双新布鞋一天之内就诞生了。只要不是倾盆大雨，基本无恙。
有一天，同学张力跟我说，看你的布鞋穿得挺舒服的，我妈不会做布鞋，我们俩换鞋穿吧。我简直喜出望外，张力那双秀气的黑色皮鞋看得我心里痒痒的，像狗尾草一下下地在心尖尖上撩拨。做梦都想穿上皮鞋，体会一下脚是怎样的感觉呢。我虚荣心作崇，开始有点嫌弃布鞋，都是废旧的衣裳拆下来做的，即便面上是新布，还是改变不了土不啦叽的本性。整整一个月，张力穿我的布鞋，我穿她的皮鞋。我时时担心张力新鲜劲完了来跟我换鞋，而我每次刻意去看她的脸，她却一副很享受布鞋的样子。
次月母亲给我买了人生中第一双皮鞋，有点小鞋跟，走起路来笃笃响，神气十足。我心里暗喜再也不担心张力找我换回鞋了。
后来去外地上学，我特意带了一双洗得灰白的布鞋，底子已经很软，边缘有些小飞边，周末时，我也会穿上它，在操场上溜哒。
成家后，母亲给我做了好几双单布鞋、棉布鞋，送菜时一并捎过来，我没舍得穿，心想等到搬进新房子时再穿吧。后来，女儿出生到了蹒跚学步的年纪，母亲用纱厂的棉布口罩做了软软的鞋底，红色的鞋面，女儿踩着外婆做的鞋，笑得咯咯响。
再后来她再也不做鞋了，长期的劳作，造成她严重的颈椎病。年少时不懂事，后来才明白，布鞋是最养脚最懂心的。
我已穿不得高跟，连坡跟也受不了，每次买鞋需要买跟路面一样平的平跟。
很怀念母亲做的鞋，脚尤其舒服。
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。
