从《黄金时代》谈小说艺术
《黄金时代》一篇从20岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，期间很多次的重写。当然，还有很多不完美的地方。但是，我丝毫再没有改动的冲动。
有种写法就叫做追求对作者自己来说的完美，我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》也写了很多年，写完以后说：今后再也不能这样写小说了。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。
这本书里有很多地方写到X，这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑，我也不知为什么就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了找些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代中国处于非X的年代，在非X的年代里，X才会成为生活主题。正如饥饿的年代里，吃会成为生活的主题，古人说，“食色性也”，想爱和想吃都是人性的一部分。如果得不到，就成为人性的障碍。
然而在我的小说里，这些障碍本身又不是主题，真正的主题还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是，我们的生活有这么多的障碍，真他M的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默，我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的，我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣，喜欢我小说的人总说从头笑到尾，觉得很有趣等等。
现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。
《黄金时代》获奖感言
写出《黄金时代》之前，我从未觉得自己写得好，而《黄金时代》一篇自觉写得尚可。
一篇小说在写完之前和作者有千丝万缕的联系，我们总是努力使它完美无缺，而一旦写完之后，就与作者再无关系，一切可用的心血都已用尽，个人已再无力量去改动它。剩下的事情就是把它出版，让别人去评说。玛格丽特.杜拉斯就是这样看待她写的每一篇小说。
与人交流
写作的意义就在于与人交流，因为这个缘故，我一直在写。
