年初二
上午和父母从杭州返回，去姑姑家。
好像从记事起，初二就是雷打不动地去姑姑家。
祖父在的时候，这一天都是老祖宗带着大小一家子出门。而现在，我们从各自的忙碌里退出，从四面八方赶来。
这一天，姑姑总要忙上半日，为我们烧一桌。那个当年教我唱“洪湖水浪打浪”的女人，如今早已被生活的浪打得风霜满面。这些年，眼疾的女儿换工作换男人，儿子买房生二胎，姑父去年又出了一场车祸……划痕之上行进的生活尽是浸了咸涩，然最深的黑都走过了，一切在向好的一面开拔。
因为一路堵车，我们到得有点晚。一桌子菜已经摆上。我常常觉得，一个家庭的餐桌，是携带着一个家庭隐秘的气味的。同样的食材，做它的人，灶台年头，餐桌质地，菜刀的锋钝，这一切，都影响一顿饭的气味。落到某一道菜肴上，它凝结了一个家庭由地域和时间等衍生的根深蒂固的习惯。切丝或片，去籽还是不去籽，斜刀或滚刀，下刀斩截还是含糊，姜还是蒜，糖和醋的配比……有如霍金的《时间简史》，一道菜里面有引力、倒溯以及密度，关于家的。
比如在父母对年夜饭的准备里，必有几样食材的蒸煮、卤炸。今年春节，父母去杭州过年，这下总可以少准备点什么了吧？不，父亲又买了一堆猪肚牛肉之类，准备年前卤好带去。
“去那边买不是一样吗？”
父亲的回答是不一样，因为在熟悉的摊挡买的放心，自己的老厨房用得顺手。
至于年节的餐桌，那几道经年不变的菜品大概也称得上是一种仪式。不管是我家，还是姑姑家。
典型的浙菜。猪脚腌得刚刚好（姑姑家过年必备），高压锅炖煮的时间也恰到好处，散发着让人眷恋的香气。春卷是自家做的，包入嫩笋豆干雪菜等，佐以油炸得松脆。一口咬下，让人可以想起大片金黄的油菜花田，榨油工坊内油润饱和的空气。猪耳朵咬来有韧劲，肚片还没完全煮烂，需要与牙齿来一番你死我活的搏斗。若是往年，还会有盖红印的馒头，口感暄软，通常夹梅菜扣肉食之（也可夹油炸臭豆腐干，涮上红辣酱）……每一种熟悉的味道，都让人恍惚:它是年盖在舌尖上的章戳，它在每一个家庭成员的味觉记忆里留下来，深刻隽永，生生不息。
说来，乡愁最妥当的寄放之处不就是舌尖么，它使得乡愁真挚，具体，可感。在那根深枝繁的味道里，“我城”与“彼城”才不会混淆，只需循着熟悉的气味，便能回到肝胆相照的故土。
对这一点，我的伯父应该体会最深的。十六岁离家，在外地读书工作几十年，从此于家乡是过客，一年一次的春节返乡，故土于他是乡音，乡情，更是乡食，是与祖父把酒对饮的畅快，也是餐桌上祖母碾磨的一碗豆腐。而相较前者，食物更能涤荡人心。
午饭后，叔叔他们就离开了。要在往年，必是碗碟一收，叔叔姑父他们开始围桌打牌。虽说自家人难得一聚，“小赌怡情”，然而牌桌上手中的百元钞出出进进也是有的。虽说多“肉烂在锅里”，但终归看得人七上八下。事实上，赌这种亚文化习俗的穿透力在中国大地早已渗透每个乡村。伴随农村社会转型，乡村赌博之风的蔓延业已泛滥，筹码越来越大，每逢佳节，充溢在耳的不是扶老携幼与天地同乐的笑语，代之以打牌掷骰子的哗然一片，也是普遍。曾听闻，打工回来的乡邻有不少在赌桌掷掉一年辛苦赚来的工钱，复背行囊外出。
今年吃了饭，他们都急匆匆回去了，不是不再玩，而是各自的牌友都已在家那边约好。
有时我在想，祖父母去世后，父亲叔伯他们这些再没有共同责任的兄弟，在情感被现代化日渐抹平和模糊的今天，除了偶尔的电话和一年一次餐桌上的聚会，还有没有可能“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生”，在他们一生的喧哗过后，一起坐下来，就着寂寞下酒，瞭望他们穷困的童年与少年，回味穷困中有限却可供一生回味的欢愉:乡野的小路，丰收时节的田野，村后的石灰山，山上夏季的野梨，冬天炉火上的黄酒与那个偷酒喝的老人……
