“等着吧。”荷娘望着馆门方向，“到时候，咱再慢慢算账。”
她把瓷碗、熄灭的铜灯和湿苦草并排摆在岸石上。水镜显身，灯火听声，苦草托影；本应各试各收，今夜却都朝羊肉馆偏着。
荷娘逐件转开，胎发、焦烟和苦草湿痕仍各自朝馆。她这才承认，自己并未真正拦住三路相合。
孩子若一直留在荒坟旁，无论养多久，也只会是没有门、没有父名的孤魂。她怕馆子成坛，却更怕陆三永远不认这笔旧账。于是她把三样东西重新包起，唯独没有解开腕上那根正牵向馆门的红绳。
河雾压到腰间，远处只有羊肉馆那点黄灯没有灭。河水每响一阵，馆灯便缩小一圈；水声停下，它又恢复原样。
荷娘站在湿岸上，先看脚下红绳，再看馆门。泥土仍留着苦草拔走后的五道窄痕，腐水味从痕中往上冒；她换了两次落脚处，红绳始终从袖口斜向同一盏灯。她把腕口抬高，绳便悬在半空；把手压低，绳尾又贴着泥面向前爬，半点不肯松。
她解开细铃包布。铃舌没有碰壁，绳尾却自行朝馆门抬起。荷娘捏住铃身，不让它替自己先开口，又把装胎发的瓷碗托到胸前。碗底贴着心口，里面没有水，胎发却随她每一次心跳轻轻撞瓷。
一句话在嘴里过了三遍。第一遍她想说认下孩子，第二遍想说还清旧债，最后都咽回去。咽到第三次时，喉间已有血腥气；她以舌尖抵住上颚，才把声音压稳。她知道馆子只认账，不认软话，便对着那盏灯清清楚楚道：“开过我的账吧。”
话进了雾，没有回音。河水先停，虫声从脚边向远处断去，腰间细铃也停在斜起的位置。荷娘等了三息，馆灯仍亮着，像根本没有听见。
第四息，馆门风铃长响一声。声音越过半座镇子，红绳猛地勒进她腕肉；瓷碗内的胎发也从碗底立起，朝着馆门贴住内壁。荷娘手腕一痛，险些松碗；她以小臂托住碗底，另一只手却没有去解红绳，任那道勒痕一点点渗红。
荷娘肩头只松了一下便重新绷紧。她说的是开账，馆子收的也正是这两个字：孩子可以认门，她这个送孩子回去的人也把名字押在了门外。
她低头道：“到此。”
脚下那块水镜从四边往中央合。荷娘没有再说第二遍，只以指节敲碗沿一次；水镜便剩下钱孔大的一点亮，照出婴孩半张脸。孩子眼皮先合，腕上红绳才松回皮面，水光最后熄灭。熄灭前，那半张脸朝馆子一侧动了动嘴，没有声音；荷娘看见了，也没有追问它想叫谁。
长铃之后，馆门又回了两声短响。一长两短，是陆三旧日应门的规矩。荷娘听见第一短声时便抬头；第二声落下，她腰间细铃仍不动，瓷碗里却传出指甲轻触碗壁的细响。那一下很轻，第二下紧跟着来，恰与门外两声短铃相合；荷娘抱碗的手指不由收紧。
账可以开，人也可以回。只是这一声应门认下的不止孩子，荷娘亲口送出的“我的账”也一并落在馆中。她把腕上红绳提起来看，勒痕分成两股，一股停在自己脉门，一股绕到瓷碗底。她用指腹揉了揉，两道痕都不退；当她把碗离开胸口，绕碗的一股甚至跟着向外拉长。
“你可真会拿捏人心。”她望着远处馆灯低声骂道，“账早晚算清。”她想再骂一句，馆门内却传来锅盖轻碰，只好先把话记在心里。
馆灯被河雾遮去一瞬，重新露出时仍是原来的黄，没有因风、雾或水路停过半息。荷娘从侧风口走到正风口，那点黄仍不摇。灯盏里烧的已不只是灯油：门里有人接住了三路，账还开着，灯便不会先熄。
她收紧衣襟，抱住装胎发的瓷碗，转身沿湿岸往回走。腕上红绳另一头忽然向前一牵，力道不大，像一只小手先迈进雾里；荷娘脚步顿了一下，终究没有把它拉回。她顺着牵力走了三步，红绳便松一点；停下，绳又催一次。孩子已经认了门，比她更急着回去。
身后河湾重新有了水声。虫鸣也慢慢接回，只有羊肉馆那盏灯从头到尾没有灭过。荷娘走进雾后回看一次，黄光仍从原处照着瓷碗边沿。
到这一夜，三路终于成了形。
