荷娘直起腰，后背衣料已被冷汗贴住。她没有急着离开，先把拔下的苦草在石上摊平：每根草都只湿了朝洼地的一头，其中五根各有一道指痕，最末一根还多沾着半枚掌泥。
“记住了，这地你能借。”她对包在衣襟里的瓷碗说，“可要是贪寸进尺，把旁人的手也带回来，别怪我手底下不留情。”
接阴婆把这老法叫“地为抬”，原是替难产妇人的胎魂托高一寸，免得孩子总贴着坟气爬。方才雾影既能离地，说明它已有自己的影；影下那些长短不一的湿指印，却不属于它。荷娘拔草，不是嫌孩子走得慢，而是不准水里跟来的东西借它上岸。
羊肉馆方向依次传来铜钱落案、细铃轻碰和盐粒磨门槛三声。每响一件，她腕上红绳便紧一分；第三声过后，绳结从脉门转向手背，末梢直直指着馆门。
荷娘把有泥印的苦草另包起来，才迈进河雾。风里腐水味仍在，瓷碗贴着她胸口轻轻碰了一下，像孩子在回答方才那句警告。
荷娘站在上游岸边，隔雾只能看见羊肉馆高出屋群的脊瓦。馆灯每暗一次，脊上便浮出一段湿黑线；灯再亮，那线又隐回瓦缝。
她蹲下看脚边。刚才因拔草而亮起的盐线正在按同一个拍子明灭，远处馆门那道盐也随之应答。两处每亮一次，河面便绷出一道细白水纹，从她脚边穿过回湾，尽头没入馆门下方。
荷娘横移两步，水纹没有跟她走；她又把装胎发的碗往左移，水纹才偏过半尺。她把碗放回胸前，白纹又归到原线；随后以一块河石代替瓷碗放在地上，水纹毫无反应。这条路认的不是她站在哪里，而是碗里那点未落地的血。这个判断让她胃里一阵发紧：路若只认碗，她还能收；若已认了孩子，瓷碗碎不碎便未必有用。
河风把腐水和熟羊油的气味一同送来。荷娘以袖口遮住瓷碗，河面白纹立刻暗了一半；馆灯却仍时明时暗，像在等她把碗重新露出来。她握紧碗沿，没有照做。馆灯等了两息，再暗一次，脚边白纹便主动向她挪来半寸，停在赤脚前。荷娘退一步，水纹也跟一步，却始终不越过她包住的瓷碗。
荷娘胸口忽然一闷，碗底胎发同时竖起。远处羊肉馆上方，那道先前只在屋脊间若隐若现的雾线重新升起，根部压着馆后，柱身却沿河湾方向微斜。
她没有只凭雾柱下结论，先听三处动静。馆内灶口咕噜一声，河湾水口便低鸣一下；苦草刚铺过的洼地土口也随之陷下一点。三处开口相隔很远，拍子却一模一样。荷娘以指节敲碗错开半拍，三处都不理；等旧灶再响，它们才一起跟上。
第二拍，案板铜钱落下，脚边水纹绷紧，洼地五指泥痕又顶出半枚。第三拍，门槛盐粒轻刮，河下细铃回响，荷娘布囊中的苦草同时湿了一头。
火、水、地三路至此不再各走各的。它们每应一拍，尽头都朝羊肉馆收一寸；馆子那口旧灶也随之多吞一声。荷娘若再把瓷碗露在水纹上，孩子的影、河下湿手和洼地阴土便会顺同一个拍子往馆门去。她于是压住碗口，又踩灭脚边一小段盐光；灶、水、土三声仍按原拍继续，证明同律已经不再全由她手里的孩子牵动。
“好家伙，真把三条路拧到一处了。”她嘴上带笑，手却将腕间红绳攥得发白。红绳在掌中一跳，节拍与三处不同，像孩子仍在里面挣着自己的那一口气。
河底传来翻身似的水响。荷娘没有四处寻找，只盯住脚下盐线；盐亮到最盛时，布囊里那五根带指痕的苦草也一起轻轻抬头。五根草先后落下时恰是同一拍，河下水声也跟着止住；下一拍尚未到，馆内锅底已经提前咕噜了一声。
“成坛了。”荷娘低声道，“再不关门，三处都要往里收。”
馆灯随即暗下一层，门前盐线反而亮得照出门槛木纹。河面白线往镇中缩，洼地那边也传来泥土合拢声；两边退去的一寸，全添到了馆门以内。
门内锅声再起时，河岸几丛活草同时伏低，叶色肉眼可见地灰下去。灰意从叶尖往根部退，恰与盐光缩向馆门的速度相同。三路若继续同拍，先过门槛的便不会只有鬼影；镇上活人的气，也会让那口锅一份份记走。
馆门风铃忽然长响。铃声越过河雾，腕上红绳便向前一扯，瓷碗里的胎发也贴紧馆子一侧。荷娘咬住牙，没有顺着牵力迈步；她的狠意不是冲那阵铃，而是冲门里那个明知孩子认路、仍把三路都开着的人。
