映山红，匝匝地开，

有钱莫接细姑奶。

细姑奶，

脚也歪，手也歪，

一对萝卜（萝呐）踏（挎）上街

……

第一次听这歌谣，是姑祖母哄弟弟时唱的。姑祖母是祖父的堂姐妹，是位干净利索且严肃的老太太。每年映山红开花的季节，母亲总要把她接来家中住上一段日子。老太太也不闲着，每天踮着小脚忙里忙外，帮母亲操持些家务。

那时候虽小，但也能觉察到自己不讨姑祖母的喜。每当她搂着弟弟唱童谣时，我总是离得远远的，安静地听她唱。映山红我没见过，我只看到过刺玫，隔壁三奶奶家院子的墙脚下就有一大簇，天放晴的时候，总有些蜂子在那花丛里噏噏地飞着。刺玫的嫩杆儿是可以吃的，掐下来将刺叶弄干净，酸甜酸甜的。可映山红长啥样子呢？还匝匝地开？我不敢问姑祖母。那句“脚也歪，手也歪，一对萝卜（实指蓝子，听岔了）踏上街”，我理解为姑祖母的小脚象两只萝卜，她走路总是一歪一扭的，肯定是走不动路的。可她上街做什么呢？歌谣的后面应该还有，可我不记得了。

春天的雨几乎缠绵了我整个童年。下雨了，门前池塘里的水满了，水塘边那棵歪脖树已经发出嫩绿的叶芽儿，折一枝下来，在断处整齐地划上几圈剥下，露出白生生的杆儿，一手抓住白杆儿，另一只手使劲将那树皮连同树叶捋到枝条梢头，就成了一只“绣球”。拿着枝条，甩着“绣球”去打猫追狗，是个不错的游戏。可我小，没力气，捋不出绣球，偷偷溜出去折来柳条，带着一脚泥回家，照例是挨了姑祖母的骂。骂是骂了，老太太还是把柳条捋成了绣球，吩咐我拿着出去玩。

说是出去玩，也只能在门口的廊下玩，那只老花猫早不知跑哪里了，天井里几只小鸭子拍打着尚未长出翎羽的翅膀，在雨中嬉戏，屋内又响起姑祖母的歌谣：

打掌呐，百花呐开

风吹杨柳过江来

去时花打苞

回来花正开

虫儿虫儿飞哟

从窗户传来弟弟咯咯的笑声，我知道姑祖母正与弟弟玩“对虫儿”的游戏。这首歌谣我也弄不明白，百花是什么花？长江那么宽，风能把杨柳吹过江来吗？对虫儿飞，我能理解，大约是象刺玫花儿上的蝴蝶，总是一对儿一对儿在百花上面飞的。我不能问姑祖母，她们的游戏我是参与不了的，若是天晴我倒是可以出去与小伙伴们玩，可童年的雨总是没完没了地下。

女po（音）,女po

前世堕落

又要梳头

又要包脚

这首歌谣倒是姑祖母唱给我听的，从这歌里就可以看出，姑祖母是多么不喜欢女孩儿。这虽然是那个时代老太太们的通病，是封建社会遗留下来的偏见，但也表现出生活在那个时代的姑祖母，对自身作为女性的一种无奈。这也许是她回顾自己一生经历得出的结论，倘若她是男儿身，或许她能活出另外的模样。

我最怕早起姑祖母给我梳头。

姑祖母将睡眼惺忪的我揽入怀中双腿夹住，木梳把头皮刮得生痛，我哼叽着想要挣脱，头发已被她紧紧薅住。她用梳子轻拍着我的头顶说：“姑娘家蓬头邋遢的，‘头顶一把伞，脚踏一块板’，成啥样子？还不给我乖乖梳头！”

我不解。

“头顶一把伞？”我没打伞呀，在屋里面打什么伞？还有“脚踏一块板”，谁在脚下踏块板？用板作成鞋的只有木屐吧？我脚上是踩的布鞋，家里那双木屐在廊下放着呢。

我老想穿那双木屐出去玩，可母亲说我穿不了。那木屐样子有点怪，硬硬的、油亮亮的面儿，就象夏天蝉儿褪下来的壳，不过它的口儿是开在尾巴处。“蝉壳”装钉在一快鞋底大小的特制木块上，木块底下钉着四只铁钉。穿的时候将穿着鞋的脚从那口子伸进去，然后就可以“咯吱咯吱”地在雨天出门了。

姑祖母让我试试她给我做的绣花鞋，那鞋可真好看，白底黑面，鞋面上还绣了一朵带绿叶的刺玫（我只认得刺玫）。姑祖母说，那鞋是要留到过年穿的，让我试一下就脱下来。

我穿着新鞋走了一圈，见姑祖母又在给弟弟唱那“雀儿叫，尾巴拖，三岁毛伢儿会唱歌……”的歌谣，忙溜出来，这么漂亮的绣花鞋，我得穿给小伙伴们瞧瞧去，外面的路全是泥巴也没关系，廊下不是有那双木屐在嘛。

套起木屐，戴上头笠，我准备悄悄溜出门。木屐太大，我的脚在里面没有着落似的滴溜溜乱转，扶着墙，小心地迈出步子，一个趔趄，摔倒在天井里。那几只小鸭子惊得咻咻叫着，在天井里乱窜，我则坐在水里哇哇大哭。

姑祖母奔出屋，笑骂着将我从泥水里拎起来，回屋给我换好衣服，我怎么也不肯将那双绣花鞋脱下。她打开条案上的那个青花瓷瓶，从里面拿了一块饼掰了一半递给我，这饼是弟弟的专利，平常我是享受不了的，我破涕为笑，姑祖母的歌谣又来了：

“又哭又笑，蛤蟆打灶……”

“细伢呐炒米，大伢呐放炮。”我接着。

我不知道炒米与放炮有什么联系，蛤蟆打的灶能炒米吗？只是听她唱多了，朗朗上口的，也怪好玩我也就会了。

后来有一年，我家盖了新房，母亲说要去接姑祖母过来，这次就不再让她回去了。我很抗拒这个消息，姑祖母将长期住在我家，那我不得天天让她给我梳头洗脸？想到梳子在头上刮出的沙沙声，想到毛巾擦在脸上的痛感，我便闷闷不乐起来。可是春天过完了，姑祖母还是没有来，后来才知道姑祖母已经在那个春天死了。

姑祖母一生未育，姑祖父早逝，她一个人独自生活，婆家子侄辈帮忙照应着。听说她走的也算安详，头天晚上甚至还吃了一大碗萝卜稀饭。许多年后的一个清明节，我和弟弟陪同父亲上姑祖母的村子凤凰寨给姑祖母上坟。姑祖母的墓碑很简单，上面刻着她的生卒年月，铭文也仅有几行字，其中有一句印象深刻：含恨而终。

立碑的是她的婆家子侄。听母亲讲起姑祖母的家事，大抵是姑祖父生前放荡不羁，待姑祖母极不友善，加之未能生下一男半女的更是嫌弃。虽然姑祖父早逝，但姑祖母却也未曾再嫁，大约是被男人伤透心了吧，只是物是人非，我是不能妄自揣测她老人家的心思的。如果按前世今生的说法，姑祖母的今生与姑祖父纠缠半生，想必也算是两清了吧，但愿姑祖母的来世都能够永无戾气快快乐乐地享受人生。

有次我问母亲，姑祖母会唱那么多的童谣，怎么她就没有学会。一旁的侄儿插嘴，“怎么没学会？每天早晨我上卫生间，奶奶总要在门口唱：‘懒汉懒汉，困到天光老白晏（这里读an)，一早起来，茅司紧占。’”

哈哈，还真是得自真传。