自从志远告诉她归期就在月底后，阿香便坐在屋角窗前的藤椅里，一天里无数次凝望着窗外。院子角落那口深井，长满了深绿的青苔，幽暗井口幽幽地望向天空。
年轻时，阿香嫁入林家不久，便接连添了六个孩子。孩子们小的时候，六张小嘴在深夜里此起彼伏地张开求哺；油灯微弱的光亮，竟照不亮她肩上同时背负着几个孩子的小脑袋；深夜，窗外那方小小的天空终于沉眠如墨，屋内只有轻绵的啼哭声与她眼皮艰涩的搏斗声交织。
孩子们渐渐长大成人，翅膀也就此坚硬起来。起初是第一个孩子搬离旧屋，而后是一双双手臂渐次挥别，从家门口一直伸向天南海北。如今，屋里只剩下她年久磨损的木箱与照片中年轻的笑脸静静相依。昔日繁闹的热气，早化作凝固在墙壁上模糊的印迹。孩子们天各一方，如今轮班回来照顾她，像一群归鸟按时掠过空旷的井台，总也落不到深院当中。
阿香的大儿子志远此次已回来两个月了。他蹲在阿香面前，为她梳顺零散稀疏的白发，那双厚硬的手却常常无法控制地微微颤抖。阿香伸手轻缓地、一遍遍抚着儿子手背，仿佛安慰的涟漪也悄悄抚平了时间的刻痕。前些天二儿子离开时，阿香不过沉默着坐在窗前，仿佛院中的老树悄然脱去了叶子。待志远返家前数日，阿香却毫无来由地胸口刺痛、不思茶饭，甚至头疼得像要裂开一样。疼痛是身体深处另一种悲切的语言，所有的不舍皆化为此起彼伏的呻吟——志远归来竟似奇药，病痛一时间都收敛了踪影。
今日，志远在房中收拾行装，整理一件件叠好的衣物时，忽而听见身后母亲熟悉的哼唱之声。那是遥远的摇篮曲调，曾经多少个不眠的深夜，它像小船摇曳在六个孩子模糊的梦境边界。志远心头不由狠狠一紧，回头一看，母亲却只呆呆地望着他刚叠好的行李。
志远轻声道：“妈，这些日子辛苦您惦记了，下个月轮老二回来。”阿香不言语，目光像生锈的钉子，执拗固执地钉在那堆行囊上。
阿香沉默地翻找出一件旧棉袄，一点一点将袄子里松软干燥的棉花取出，如同剥开一朵珍藏心底多年的白花。志远不解其意，却只见母亲抖着手，掀开了行李箱底的一层包袱，将那些温软的絮状物，轻轻、轻柔地垫入箱中。那纯白的棉花是她漫长生命最温柔的内里，此时竟化作了伴随儿子远去的软絮。这份无言的分赠，是她耗尽力气所能支付的最后重量。
送行那天早晨，家人围在门口道别。阿香扶着门框站在最里面，眼神紧紧系在志远身上，仿佛要将儿子的每一寸身影都镌刻在深心之内。汽车引擎发动那一刻，志远猛然回头，只看见母亲的手轻按在胸口，嘴唇颤抖着，发不出丝毫声音来——那张苍老的面庞霎时扭绞着痛苦的纹路，宛如被无形的绳索捆紧。志远仿佛再次看见了两个月前那场无措之痛的影子，正悄然卷土重来。他心头狠狠揪痛，眼眶里像有钝刀刮磨，终于哽咽失声：“妈，要记着吃药啊！”
汽车卷尘而去，院子里空荡得有些怕人。孙女挽她进屋时，才感到臂弯下干瘦的身体重得像捆陈年的木柴，却已丧失了支撑自己的最后力气。
“奶奶……”孙女犹豫着开口，“都说多子多福……”
阿香缓缓挪到窗边的藤椅上坐下，像完成了漫长的迁徙终于归巢的老鸟。半晌，才费力抬起沉重眼皮：“是福？还是债？这一生……就是一口大井，凿呀凿，掏啊掏，凿出好几口。到了末了，这几口水都流到各自河道里去了……”
窗框之外，院子里那口老井静默着，如同岁月落定的一只眼睛。井旁青苔在夕阳残照下泛出最后的光泽，井口空洞黝黑。
孙女走出院子回望时，苍老枯瘦的身影凝固在幽窗一隅，俨然另一座孤悬世间的古井。时间无声息冲刷掉了那涌流源泉的力气与记忆，水脉终于各自漫流。所谓“多子多福”的颂祝之下，竟布满了一程程默默背负起的牵挂与隐痛。
阿香抬起枯瘦的手，仿佛无意识般又抚向胸口——那里并非余痛在作祟，而是多年里牵挂所深凿的心窝，早被离愁填满，再无一丝隙缝了。
原来多子并非多福的浅表欢歌，而是生之荒原上一场不断复现的离别深犁——那些深井凿穿母亲的魂魄涌出江河，却仅余一片龟裂的井底，无言承受所有涌流又最终干涸的沧桑。
