原创首发，文责自负。
2025年春节档的《哪吒之魔童闹海》，刷新了中国电影百亿票房的记录，饺子导演用光影演绎了一个传奇，为东方神话铸就了自信的光芒，中国文化在海外也表现出强劲的力量，世界见证了中国传统与现代的完美融合，我们三个“中年美少女”也趁着周末时光，去领略这部电影的独特魅力。
“人心中的成见是座山”，真相总是被忽略，公正总是在迟来的路上。
只因为他们是妖，就被所谓的“金仙”歧视，妖的生命，在神仙眼中犹如草芥。
就因为生而为妖，申公豹纵有才华横溢，纵有对世界的一片赤诚，难逃被排挤、被利用的悲催命运；土拨鼠从未伤害过谁，难吃到吐的南瓜粥，它们喝得津津有味，喝到忘我之境，却被南极仙翁以“考核”哪吒为名，被“除妖队”无情围剿；申公豹的父亲气宇轩昂、一身正气，对众多小妖一视同仁，对无所不能的“金仙”、对神秘莫测的玉虚宫，佩服得五体投地，只因身而为妖，对上仙们虽一再退让、客气有礼、卑微到极致，也难逃束手就擒，受万箭穿心之痛；石矶娘娘本是一枚普通的石头，她在荒无人烟的地方“独美”，是个有一些“容貌焦虑”，但却不内耗的“宅女”，整日里不过是喜欢揽镜自顾，却因为有了几分修为，便祸从天降，被击碎、被捶打，虽豁达、乐观，指望化身“小石块儿”，依然可以“青山不老”，最后却无法攀住光明的藤蔓，难逃被囚禁、被炼化成丹药的命运。
哪吒身为“魔童”，在成长与反抗中，一直不明白命运为什么如此不公？那句“我命由我不由天，是魔是仙，我自己说了算”。是他对所谓规则的质疑，他不惜将刚刚建立起来的“肉身”破碎，也要以血肉之躯迎战以“南极仙翁”为首的强权。
他的肉身虽毁，却有着打不垮的桀骜灵魂，这不仅是对命运的抗争，更是对世界的挑战，如同一颗星星之火，点燃观众心中尚未冷却的热血。
他打破“穿心咒”，不仅心脏破碎，从头到脚，甚至头发都成了碎片；他重塑自我，额头上的“魔丸”印记告诉观众：他虽然被涂抹上了英雄的“颜料”，但他还是他，还是那个保存着本真姿态的少年。
善恶之念只存在心中，是非之分仅系于观念之中，有的人从不为恶，却被世间误解；所谓的神仙不过是伪善。他们盘根错节、互相勾连，甚至不过是隐了真实面目的“禽兽”，却满嘴仁义道德，装扮成一副慈眉善目的模样，打着“教化”的旗号，设计屠杀陈塘关的无辜百姓，嫁祸龙族，阴险狡诈到让观众觉得不寒而栗，什么叫“好人”？什么是“邪恶”，出身和地位又能说明什么？
越来越多的所谓“妖”开始觉醒，灭顶之灾来临之际，意识到善恶不能以物种来定义。申公豹虽然为了心中的那份执著，曾经作过南极仙翁的帮凶，但却因为李靖的善意，为百姓们筹集药材；海夜叉是妖，却从未危害人间，李靖选择给他生存的机会；龙族虽是妖，千百年来为天庭镇压妖兽，却被强权者以“莫须有”的罪名，不惜利用“反间计”，企图镇压，甚至试图炼化；海底炼狱中的妖兽，也并非十恶不赦，它们只是被成见和规则束缚在“炼狱”之中。
妖魔不在血液中，而是在歧视者的目光里，在抱有成见的人心中。哪吒说：“以前我一直在躲、在藏，直到无路可走，我才明白该如何面对这世界”。
当他用身躯扛起责任，所有的误会、误解化作无声的信任。包容不是一味施舍，不是没有来由的慈悲，而是在看清这个世界后，依然心存敬畏与热爱。如果说偏见是一个紧闭的炉鼎，那么，包容和谅解，就是打开这炉鼎的一束光，一份无坚不摧的力量。
