球是玉磬的声音。玉磬是中国古代以玉石或美石制成的敲击乐器，形制多呈片状，悬挂击奏，音色清脆悠远，主要用于宫廷礼乐和祭祀活动，西周时期被定为天子专用礼器 。南唐时期的徐锴则认为，球不是玉的声音，而就是一种玉。
所以当别人说，你算个球啊，在古代，那可能是赞美你呢。
球的字源演变经历堪称一部“跨界转行”的大戏，从“高富帅美玉”到“满场飞的皮球”，最终甚至上升到我们共同居住的人类家园。
先秦至汉时期，球是顶级美玉。“球”的本义是美玉，在《尚书》《诗经》里出场都是贵族配置。那时候说“球”，等于今天说“高冰种翡翠”——跟踢的玩意儿完全不沾边！
汉唐之间，它借壳上市，民间有个字叫“毬”（从毛求声），指里面填毛的皮球。因为发音相同，人们开始偷懒，用笔画少的“球”来代写“毬”。这一借，就再也没还回去。当然咯，从字形来看，也有可能是讹变。你看，“王”字就是有尾巴的“毛”，比如宠物狗，去了尾巴的柯基，更好带。
宋元以后，球成为全民偶像。随着蹴鞠、马球盛行，“球”彻底霸占了体育圈，成了所有圆形运动用品的总称。
现代，球还成了地球代言人。不仅指篮球、足球等等球类，还扩展到“地球”“月球”“全球”，成了我们生活里无处不在的“球哥”。“球草”，“球花”那可是全球共同认可的明星人物。
在汉唐时期，大家还是很会玩的。人们踢的皮球写作“毬”——左边一个“毛”，右边一个“求”。为什么是“毛”？因为最早的皮球是用皮革缝制，里面填充动物的毛发的（实心球）。右边的“求”字，倒像是塞得满满的毛发物。唐代学者颜师古注《汉书》时说：“鞠，以皮为之，中实以毛。”翻译：就是皮包毛，踢起来“咚”一声，不会弹太高。应该就是小说里看到的蹴鞠运动了。
到了唐代，唐人推动了球的科技进步，中国人发明了世界上最早的充气球！《初学记》记载：“古用毛纠结为之，今用皮，以胞为里，嘘气，闭而蹴之。”什么意思？就是用动物的膀胱（猪尿泡）做内胆，充气后塞进皮壳里——这不就是现代足球的雏形吗！人民大众的创造力确实够强，身边的物品能最大化利用，发现其价值，不得不佩服。
晚唐有首打油诗调侃这种新式气球，顺便拿诗人皮日休开涮：
“六片尖皮砌作毬，火中燖了水中揉。
一包闲气如长在，惹踢招拳卒未休。”
翻译成现代话：六片皮子缝成球，火中烤了水中揉。只要里面气常在，挨踢挨打没个休！——这大概是最早的“球生艰难”吐槽了。当然，从另一个角度来看，这首诗倒像是说，人要受的了气，要坚韧，颇有“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的风骨。
因为“球”和“毬”读音完全相同（都读qiú），人们越来越习惯用笔画更少的“球”来写这个意思。到了1955年，国家正式发布《第一批异体字整理表》，规定以“球”为正体，“毬”停止使用。从此，“玉”的本义彻底退居二线，交给了它的异体字“璆”。
以下是一些关于球的轶闻趣事。
汉代“世界杯”——齐都临淄的蹴鞠热潮。《战国策》记载，齐国都城临淄的百姓“无不吹竽鼓瑟、弹琴击筑、斗鸡走狗、六博蹋鞠”。翻译：临淄人民的生活太丰富了，吹拉弹唱、斗鸡踢球样样精通！这大概是世界上最早的“足球之城”记载。2004年，国际足联正式确认足球起源于中国山东淄博。
唐代女足——穿木屐踢球的高手。《剧谈录》里记载了一个牛人：一个十七八岁的姑娘，穿着木屐（相当于今天的高跟鞋），站在路边看军中少年踢球。球飞过来，她抬脚一接，直接“直高数丈”——踢得比树还高！围观群众瞬间沸腾。唐代女子的球技，真是让人跪了。
唐代马球——有钱人的“高尔夫”。唐代的马球（击鞠）是顶流运动。唐玄宗李隆基年轻时就是马球高手，曾率队击败吐蕃使团。唐僖宗更狂，说：“朕若应击球进士举，须为状元。”翻译：如果科举考马球，我必须是状元！后来还真发生了“击球赌三川”的荒唐事——用一场马球赛决定节度使的人选。
宋代“球王”——高俅的逆袭人生。《水浒传》第二回，高俅的命运因一个球彻底改变。端王（后来的宋徽宗）正在踢球，球滚到高俅身边。高俅使了个“鸳鸯拐”，把球踢回去，端王眼前一亮：“你原来会踢气毬！”从此，高俅开启了大宋第一“球王”的仕途。虽然是小说，但也说明宋代踢球是真的能改变命运的！所以，不从其他方面来说的话，还真是技不压身，年轻人要全面发展，你的某样才华终究不会埋没。
因此，哪怕是一块高贵的玉，只要愿意放下身段，也能成为全民追捧的偶像。 从祭祀神灵的圣物，到孩子们脚下的玩具——这，就是“球”的传奇人生！球的技术不断进步，但是球却从上层渐渐融入草根，这也是各种高雅艺术在人民大众的参与中生生不息、不断发展的写照。
