钟是铜铸的，风是看不见的。钟悬在古塔的最高处，风漫游在天地之间。
钟有完美的形，严谨的律。他的使命是准时鸣响，将浑厚悠长的声波，送入千家万户的晨昏。他为自己精确的振动而骄傲，每个音符都规整、圆满，如水中漾开的、标准的圆。他瞧不起风——那无形的、散漫的存在，时而狂啸，时而呜咽，没有形状，也没有定数。
“你是什么？”钟在无风的正午，借着日光问他唯一的听众——塔檐下沉默的风铃，“你连自己固定的声音都没有。你经过，却不留下任何刻度。”
风不回答。他只是在穿过钟身镂空的花纹时，发出一声极轻的、几乎听不见的叹息，像在翻阅一本沉重的、无人能懂的书。
钟的鸣响是仪式。风的声音是偶然。钟认为，是自己在定义这片天空下的时间。而风，只是天空本身无意义的呼吸。
直到那个百年一遇的、最寂静的子夜。
守钟人病了，没有按时敲响。钟悬在黑暗里，第一次感到一种庞大的、名为“无用”的空虚。他是一口没有被敲响的钟，他不再是钟。就在他几乎要被这空虚压垮时，风来了。
那晚的风很特别。他不狂暴，也不轻柔。他以一种恒定的、宛如心跳的节奏，开始“推”动钟锤。起初只是极细微的晃动，钟锤与钟壁将触未触。接着，幅度渐大。终于，“嗡……”
一声低沉的、与往日截然不同的长鸣，从钟的内部诞生了。它不像敲击那样果断、洪亮，而是绵延不绝，仿佛从大地胸腔深处缓缓升起的叹息。声音在夜空里荡开，不规整，不圆满，却带着一种直抵人心的、苍凉的温柔。
风没有停。他以不同的角度、不同的节奏，继续“吹响”这口钟。钟声时而悠长如远古的回忆，时而破碎如梦的呓语。那是从未被乐谱写下的旋律，是属于风与钟，在这无人的子夜，共创的、唯一的秘密乐章。
钟感到自己铜铸的灵魂在震颤。他忽然明白了：规则的鸣响，是他在时间里刻下的刻度；而这不期而至的、被风吹响的声音，才是时间本身流动的形状。
黎明前，风停了。钟声的最后一丝余韵，融进第一缕天光。
守钟人病愈归来，一切如常。钟依然在每个固定的时辰，发出规整、洪亮的鸣响，履行他的职责。但每当有风吹过塔楼，钟那冰冷的铜壁上，便会传来一阵极其微弱、只有他自己能感知的震颤。
那不是声音，是一种寂静的共鸣。在无人的时刻，在起风的日子，钟会想起——自己不仅是一件器物，也曾成为过，一瞬的乐器。
