原创首发，文责自负。
元旦刚过，卫东就回老家了，这两年打工的形势不太好，很多厂都提前放假了，卫东是北方人，确切来讲是河北人，老家在某个乡村，叫卫庄，村子是丘陵包裹下的几平方公里的平坦沃土，在看天吃饭的时候这里也算是风调雨顺，被周边山民羡慕。不过这两年，大家都差不多了，尤其是年轻人陆陆续续离开村庄，村子接连便只剩下了行动不便的老人，在一片夕阳中，卫东感觉到了一种深层的压抑。
走到村口，卫东听到唢呐声，紧接着送丧的队伍从村子里面走出来，队伍不长，人也零散得不像样，所有人连悲伤的气息都看不到，卫东站在路口，礼貌地谦让送丧队伍，带头的人捧着一面米箩，上面放着一只一次性水杯，里面插着香，经过卫东身边时朝他看了看，卫东认出来了，这是村里的六先生，六先生顾名思义就是有六只手指，卫东以前听人讲，这是天赋异禀，将来有大出息，可是这样的人，压根没有什么出息，六先生一生连河北都没走出过，活动范围就紧紧挨着村子，最远到过镇上，有人说六先生早年的时候在外地收鹅毛鸭毛，不过都没有证实。
卫东知道聋婆死了，六先生是她的儿子。卫东对聋婆的印象蛮好的，个子很小，说话慢声慢气，有些和蔼，但是人很要强。卫东小的时候，家里穷，饭不是每天都能吃到，上小学的时候，回家路上，因为低血糖一个屁股坐到了田埂路上，卫东想自己会不会要死了，恰逢聋婆经过，卫东总算是想起来了，那天阳光有些刺眼，风不是很大，有一股燥热，聋婆挎着篮子，篮子是竹编的，上面盖了一张蓝色的花格子布，她见到卫东坐在地上，便过来，依旧是慢声慢气，“阿东，地上坐着要生痔疮，起来。”
“我起不来，人虚得很。”卫东慢吞吞地说。
聋婆翻开蓝布头，从篮子里拿出一块有些融化的水果糖，“我在庙里，这是结缘果，吃吧，菩萨保佑你。”
卫东撕开，糖都黏在纸上面，他用舌头把糖纸舔个干净，人感觉舒服多了，“谢谢。”
聋婆摇摇头，又从篮子里找出一块，“哝，拿去。”
即便时间过去许多年，卫东每每想起聋婆都有一丝敬意，这么好的女人，可惜儿子都不咋地，聋婆五个儿子，没有一个管过她的死活。站在送丧队伍的背后，卫东忍不住想，聋婆苦了一辈子，现在终于解脱了。
卫东走到家门口，母亲正在晒腊肉，见到卫东，眉角闪过一丝笑意，“阿东，回来啦！”她放下手中的活，在油腻腻的围裙上擦了擦手，预备来帮卫东拿行李。
“妈，我自己来。”卫东赶忙说，“妈，今年生意不好，早点回来了。”
“人平安就好，钱不钱的，都不重要。”母亲讲。
“妈......”卫东顿了顿，“聋婆......”
“死踏了。”母亲说，“可怜相，总算解脱了。”
“病死的？”卫东继续追问。
“也不知道，我估计是饿死的吧。”母亲说着眼角闪过一丝悲悯，“六先生一大早赶来见母亲，天刚亮，我在洗衣服，听阿焕讲，六先生走到聋婆的房间，见她还没起床，也没有着急，说了句，老西斯，这么晚还没起床......一看死了。”
母亲一面讲着，卫东一面回想那幅画面。六先生“哐”的一声撞开门，“这么暗，灯都不晓得开。”他一面抱怨着，一面朝里屋走去，见到桌子上还放着一碗落笋烧肉，便骂了一句，有得吃了，这么随便，“阿妈，起来了没有！”见没有回应，六先生一把撞开房门，“老西斯，这么晚还没起床。”他一面说一面拉了灯绳，十五支光的节能灯发出微弱的光芒，并没有让房间亮堂多少，“阿妈。”六先生叫唤着，眼睛盯着隆起的被窝，如同一抔黄土坡，六先生走到聋婆身边轻轻一推，没有反应，心里又恼火起来，一扒拉，把她翻过身来，人闭着眼睛，嘴巴微微张开，用手额头一摸，凉的。
聋婆就这样死了，晚上吃饭的时候，卫东心里有些难受，同时又感觉到庆幸，他想起早两年前，母亲跟他讲，聋婆腿脚不好，儿子好几天没有来看她，饿得不行，便拖着身子走出来，想弄点吃的，人可能头晕，站不稳，扑倒在地上，像一只癞蛤蟆，幸好阿焕路过，给她弄了点水和米汤，才把她救活了，聋婆睁开眼睛，对着阿焕说，我的亲娘诶，旧社会都没饿死，现在倒是要死快了。
卫东看了看母亲，苍老了许多，脸上的皱纹不断加深，像一张脸谱一样，有些滑稽，头发蓬松着，银灰色发丝像天线一样竖起来，“妈，”卫东说，“多活几年去。”
“小子，你说什么？”母亲问。
“我说，不要太操劳，多活几年去。”
“哎哎，”母亲叹气，“我还死不了，就是看你不知道什么时候找个对象。”母亲自顾自说，“我们条件太差了，没有女孩子愿意，去年让阿娟介绍了几个，一听说我们这种条件，女孩子头都摇得像拨浪鼓。”
卫东都不知道母亲居然偷偷帮他物色对象，心里有些发酸，又想到聋婆的死，觉得自己似乎也不是什么好东西，一天到晚尽让她担心了，堂前父亲的灰色遗像被母亲擦得干干净净，卫东的父亲走得早，四十多岁就没了，那时候卫东读初中，在县城，接到消息，整个人瘫倒在地，是教务处长把他扶起来的，“人死不能复生，卫东，你要好好学习。”
卫东有时候感觉可笑，不管什么时候，什么人，似乎都只会说一句，“好好学习。”似乎对于他们这样的人，唯有读书这一条路，可是读了书之后呢，卫东想到这里，叹了一口气。吃过晚饭，卫东帮妈妈把厨房收拾好，“妈，这个天这么冷，为啥不开暖气？”
“阿东，现在补贴取消了，一方气三块一角八分，开一晚上至少十五块，全天开要六十块打底......”
“我明天去镇上充点钱，”卫东说，“我回来啦，总不能让你冷着，我只是觉得人年纪大了不能挨冻......”卫东没有把话说全，有一半都卡在喉咙口，卫东想，冬天老人是容易冻死的，母亲年纪大了，毕竟已经七十多了。
卫东一直单身着，这也是母亲操心的一桩心事，她总觉得男人只有成家立业才算是扬眉吐气了，可是面对现状似乎也无能为力。河北的农村是困乏的，卫庄也是如此，这块弹丸之地，四季交替，雨雪飘落，人如虫蚁疲于奔命，到头来两手空空。
卫东心态一直以来算好，虽然曾经也想过若是有来生一定要托生到富贵的地方，可是真的有来生吗？就像祥林嫂一样，问起人的灵魂来，却也是另一种悲伤。这片土地孕育了许多人，包括卫东在内，是这片祖祖辈辈生存的土地接纳了这些卑微的生灵，夜里，卫东做了一个梦，父亲坐在自家的道地上晒着太阳，抽着旱烟，对着一家子闷声不响。
卫东出了一身汗，从梦里面醒来，天还没有亮，冷冷的，窗户外面几颗破裂的星星闪着微光，洒在地面上像是结了一层霜。卫东已然了无困意，一方面觉得梦境似乎是一种映射，是不是父亲想对我说些什么呢？另一方面，天确实太冷，屋里面的暖气早就关掉了，手从被窝里伸出来需要勇气，看看时间也才五点，即便是在上班的时候，卫东也要六点一刻才起床。
村里今年管控很严，主要是抓烧煤的，为了空气质量的改善，上级下了任务要求各村各地严控煤炭使用量，以往冬天都可以烧煤，那是十多年前的事情了，后来为了头顶的一片蓝天，各地响应号召，“煤改气”便是那时候提出来的，起初是有补贴的，一方气补贴一块钱，现在补贴没了，天却是更冷了。
卫东听到隔壁房间传来动静，他知道妈妈起来了，便觉得自己有些不懂事，让她一个老人这么早起来，可是心里这样想，埋怨自己，身体却一直没有行动，愣是赖在被窝里一动不动。
一直到七点钟，卫东才勉为其难地从被窝里爬出来，一离开被窝他就开始打寒颤，脚套在一双棉拖鞋里面，冰冷得像结了冰的地窖。他赶紧穿上棉衣、棉裤，走到卫生间尿了尿，象征性刷一下牙齿，“咕咕咕”地漱口，水倒在铁皮桶里发出清脆的“哐当”声。
“妈。”卫东下楼，见到母亲在和面。
“我刚和好面，等会煮面条吃。”母亲头也不抬地说。
“我帮你。”卫东说着便去干活，他想，总归自己还是有些孝顺的。
“你回来了，我很高兴，”母亲说，“你今天要去镇上，对吧，面粉多买些回来，这几天有功夫我们一起做馒头，你爸爸活着的时候最幸福就是吃馒头了，我们以前苦过，连口稀饭都吃不上，所以啊，要珍惜现在的生活......”
母亲在那絮絮叨叨地讲着，仿佛并不是对卫东说的，而是一种喃喃自语，卫东鼻尖有些发酸，但还是抑制住了，“妈，我昨天梦到爸爸了。”他说，“他好像有心事，坐在道地上，对着房子的大门一言不发。”
“我天天梦到他。”母亲说，“做点馒头吧，送灶日前先给你爸爸尝尝。”
卫东点点头，看了看堂前父亲的遗像，爸爸活着的时候对卫东是不错的，他脾气好，几乎什么事情都很少计较，唯一的例外就是吃饭，卫东小时候只要剩饭就会被父亲骂，有一回父亲又因为卫东剩饭而开始教育，卫东问，为什么？不就是一点饭子而已。
父亲叹了一口气，“阿东，你要珍惜现在的生活。”他坐下来，从怀里掏出一盒烟，抽出一根用火柴点着，嘴嘬着烟嘴，猛地吸一口，吐出一个灰蒙蒙的烟圈，“三年自然灾害的时候，家里实在是没有吃的了，公社就更不要说，几户人家凑了点米糠，就在水里煮一煮，弄点稀饭吃，那时候村里管得严，谁家都没余粮，火一烧，就冒烟，村书记带着几个人闯进来把刚煮好的米糠稀饭倒到了草灰堆里，理由是生明火，这是不被允许的，后来这群人走了，大人们把倒在草灰里的糠再拿出来，和着草灰拌拌，给孩子们吃了，我当时是边哭边吃的，粮食多少宝贵，阿东不要浪费。”
卫东回过神来，父亲已经走了十多年。从卫庄到镇上，要开车，卫庄有一辆小汽车放在南方，回家还是依靠公共交通，不过前几年买了一辆老头乐，冬天正好可以开，不在家的时候母亲用一块蓝色破布盖着，昨天充了一晚上电，现在已经可以用了。
开着小车出门，卫东感觉到难得的放松，清晨的卫庄依旧被一层薄薄的雾气罩住，不过阳光已经隐约穿透，按照惯例，今天也会是阳光明媚的一天，这两年镇上没有什么大的变化，要说有就是镇上多了洒水车，卫东开在路上湿漉漉的，轮子有些打滑，他心里暗骂，狗娘养的，真当浪费，这样的天怎么早上就洒水，天冷容易结冰，老百姓出门多不方便，这些部门做事情一点都不讲人情。
卫东一面暗骂，一面眯起眼睛，全神贯注地目视前方，双手握住把手，老头乐缓缓向前。刘老根面粉店跟往常一样，卫东想，老板难道不会老？感觉十多年了依旧是那般模样，跟记忆中别无二致，买了面粉，卫东还去买了点其他的菜蔬，去充了2000块天然气费用，给妈妈买了一件玫红色夹袄。
经过地摊，卫东看到六谷炮，感觉新鲜，就买了点，师傅手艺很娴熟，一面倒进米，一面加上糖精，很快香喷喷的六谷炮便出炉了，他尝了一口，又脆又香，后调有些苦味，是糖精的作用，感觉蛮有意思，像小时候一样。
卫庄这两年也是有变化的，卫东开着车子，远远看着这个从小长大的村庄，房子还是那个样，十多年、二十多年的老房子几乎都留着，不过主干道两侧的一些老房子由于年久失修或者老人的离开，有一些已经坍塌了，墙上都是裂纹，房子的外墙是刚刷的，由村里统一，以前是焦黄色的，后来为了建设美丽乡村都一律改成了白色，沿街的还画上了新的宣传画，卫东想起二十年前的宣传画上写着“独生子女好，政府来养老”，现如今改成了“三个孩子就是好，不用国家来养老”，时过境迁竟也有些感慨。
卫东的视线内，红馆路口，他看到了一对母子，儿子的走路方式很有特色，由于腿疾，上身侧着如匍匐的士兵。走起路来像老式蒸汽机车一顿一顿，仿佛头顶还吐着热气。那是村里唯二的傻子，卫东有些印象，卫庄有一对卧龙凤雏，其实是两个傻子，老僵婆这两年年纪大了，很少看到了，去年的时候听人说被姐姐关起来，据说五十多岁病情加重了，光天化日之下赤膊赤卵，有伤风化，便被关了起来，严禁出门了，另一个便是眼前的这个男孩，十二三岁，但是智商有问题，手脚不协调，傻子的母亲叫彩金，算起来是卫东的远房亲戚，傻子出生的时候，卫东还去吃过酒。
彩金老态了很多，卫东印象里她以前也算是一枝花，在北方，这样不知名的小村里，长得周正的女孩子并不多，当时彩金蛮抢手，最后嫁给了现在的老公，老公在外地做包工头，兜里有几块钱。
彩金第一个生的是女儿，公公婆婆不高兴，总是催着生个儿子，其实那时候，卫东听母亲说起过，村里传说医生说孩子不太好，要求他们打掉，但是家里老人不同意，毕竟那时候彩金年纪大了，不知道以后还会不会生，总想着万一是个男孩，结果孩子没有遵照医嘱打掉，生了下来，老两口很高兴，因为是孙子特意办了丰盛的酒席，好景不长，直到快周岁，他们才觉得有些问题，后来他们知道了，孩子得的是唐氏综合症，这个毛病，目前是没有办法医治的，傻子就这样稀里糊涂地到了这个世界上。
那时候彩金家总是吵架，老公打她耳光，婆婆觉得是有妖怪在屋里作祟，花了大钱请大师作法，大师在院子里跳来跳去，但是孩子一丝好转的迹象都没有，后来卫东离开了卫庄，就很少过问农村的事情，去年回来也没有看到过傻子，这一次看到，卫东里面五味杂陈，有时候生活就是会跟你开各种玩笑，卫庄上的人，每一个人身上都背着数不清的罪孽。
母亲已经开始为做馒头而准备了，厨房不大，大约十平米，但是柴火垛子占了一半面积，母亲舍不得用煤气，一直以来都是喜欢烧柴，虽然慢一些，但是毕竟省点钱，农村里最不缺的就是柴火，一到冬天去林子里随便捡捡好了，只见她动作娴熟地把苞米杆子撕开，点着，火苗窜起来发出噼里啪啦的响声。
母亲烧水，卫东就和面、发酵，对于卫东来讲，做馒头是印在骨子里的，每一个步骤都是那么熟悉，即便有好几年没有动手了，但是只要一摸到砧板，做馒头的手艺就自动被激发出来。
寥落的阳光从屋顶烟筒旁边的通风口斜入，蒸汽滋滋往外冒，灶膛将母亲的脸面映衬得如喷上红漆，她又把一根粗壮的木棍扔进去，等它燃尽，余火及锅里的蒸汽，足以让馒头熟透。
掀开锅盖，蒸汽如核弹爆炸直冲屋顶，又迅速沿屋顶扩散、下沉，像下了场大雾。馒头饱满如肥沃的坟堆，齐整挤满大锅。母亲拿着菜刀，沿边切割一圈，指挥卫东提起篦子，反扣在案板上。母亲揭开笼布，用刀刃，把馒头一个个切离。
卫东围着麦香味，不停地咽口水，他不顾手烫，拿起一个馒头撕下一小块就往嘴里送，“真香，”他说，“妈妈，你也尝尝。”
母亲笑得脸上的皱纹像山峰一样聚拢来，眼睛变成了一条地平线。馒头出笼，她让卫东装两个碟子去供养死去的老头子，卫东装好盘，放在父亲遗像下面的条上，“爸爸，今天吃馒头，蛮好，像小时候一样。”他一面说一面双手合十拜上三拜，这是基本的礼仪，仿佛就像父亲还活着一样。
过完小年，离春节的日子就近了，没到年关，差不多廿七八里，村里集体户的田可以分红，每户人家差不多两百块，母亲让卫东去取，村委门口站满了人，全部都是老乡亲，彩金也在，卫东走过去，问她好，她只是疲倦地笑笑，“阿东，外面好吗？”
“蛮好。”卫东说，“日子便是这样，是吧？”
“是啊。”彩金讲，“人活着到底有啥意思？”
“活着或许就是最大的意思。”卫东说。
他又问了问彩金近况，家里老人好不好，她都回答“好。”这也是农村的底色，不论谁问起来都说家里好，这是最基本的看法。
村委发福利弄得很正式，200块当着大伙的面装到红包袋里，递过来，说一句，“恭喜发财。”
“恭喜，恭喜。”接红包的人便这样说。
卫东离开村委的时候天已经暗下来了，听天气预报讲，这两天晚上要下雪，太阳西沉的时候风便冷了，渐渐地黑色的天幕替代了所有布景，吃过晚饭，卫东刷了一会抖音就困倦了，便上床睡觉去了。
廿八的鞭炮声把卫东从睡梦中吵醒，北方的传统，除夕夜前面要请菩萨，南方叫祝福，鲁迅先生写过文章，这几天家家户户都在犒劳管了自家一年的神祇，桌子上菩萨的贡品很丰盛，整只大鹅，肋条肉，八宝菜......卫东家是廿九那天做的，母亲专门找先生看过，日子和时辰都选过的，她说，明年一定会发，她转头又对着菩萨讲，希望阿东找个对象。
廿九下午天空飘起雪薄子，不一会儿就成了鹅毛大雪，年三十早上，雪厚厚一堆，银装素裹，整个世界都被装饰过了。
卫东小的时候喜欢雪，父亲总讲“落雪狗欢喜。”他也觉得无所谓，现在倒是有些随意了，不过人变得迷信起来，他望着这些雪，双手合十“瑞雪兆丰年，”他说，“今年希望我能多赚点钱。”
除夕夜晚上，七点多的时候卫东听到有人敲门，声音很响，打开门是阿焕的老婆秀华，“大伯母，什么事情？”秀华眼睛里还有水，“你妈妈在不在，急事。”
“秀华，”母亲走出来，“这么晚，饭吃了没——”
“阿焕走了，我是来报丧的。”
母亲愣在原地三秒钟才缓过神来，“不要慌，跟阿松说了吗？”
“阿松说还在外地，今年过年不回来。”秀华急得要哭出声来，“我怎么办？想到阿焕生前总算对你们还算客气的，是不是，我一个人......总要有人帮帮忙......”
母亲挽住她的胳膊，用另一只手给她拍拍背，“我会去的。”
她穿上厚重的棉衣，“阿东，我去看看。”
“妈，我去吧，你身体不太好。”卫东说着也穿上棉衣。
“没事的，我们老姐妹晚上说说体己话。”母亲这样说着跟着秀华走出了门。
黑暗中，路灯零散得光都被吸收了，卫东倚在门口，听着西沙西沙的踱步声，声音传进狗耳朵里，隔着围墙的家犬们便嚷嚷起来，声音此起彼伏，宛如送葬的队伍。
阿焕也算是可怜的，死在年三十，本来各家都有数不完的事情，农村人最忌讳春节办白事，所有人都躲得远远的，阿焕的儿子阿松都没有赶得及回来送丧，村长倒是到了场，在门口寒暄了几句，送了一个白包，跟秀华讲，“正月里，担待点，丧事简办，这也是镇里、县里一直在强调的。”
阿焕在正月初二的早上被葬到了自家的高粱地里，秀华说，这是他的心愿，她以前讲，说死了就葬在高粱地里，这样以后就不会饿肚子了。她一面说一面眼泪汪汪，呜呜地哭起来。
卫东要回南方务工了，临行的时候母亲给他装了几个馒头，“路上吃，稍微热一热就好了。”卫东把馒头放到包里，拉住母亲的手，“人老了就少干点体力活。”
“我没事。”母亲挣脱开，摆摆手。
告别母亲，告别卫庄，卫东坐上了大巴车，他靠在座位上，想起离别时对母亲信誓旦旦地发誓今年一定找个女朋友，母亲笑了，说了句，不着急，妈妈想通了。当他一面嚼着馒头，一面看着窗外的时候，透过玻璃窗，他仿佛看到了母亲那张苍老的笑脸。
