老妈多年来有个习惯，做什么菜都爱多放香油，好像出锅前不多放些香油，就没有办法端上桌来。小时候只是偶尔有这个印象，老爸走了以后，家里做饭的事情多由老妈承担。她从一个不大做饭的人，变成了一个能做出不少花样的我家的厨艺担当，当然，所有的菜都还是离不开香油的味道，近年来香油的味道也更加重了。
对于我来说，从小对香油的味道没有什么特别的感觉，反倒是成年以后，越发不喜欢这种油腻的腥味。有时忍不住还抱怨上几句，老妈总会说：“放点香油提香”。我也就不再说什么。
今年9月初，老妈破天荒的张罗起买月饼。买的是最传统的那种月饼，很远就能闻到香油的味道。她买回来时开心的像个孩子，我却想当然的不以为意，并且心里对这种油腻的味道充满了不屑和厌恶。老妈高兴的说，我就买两块，咱们试试，好的话我再去买。然而她并没有征求我的意见，就又买回来一些，并嘱咐我加班时饿了吃。我盛情难却，带了一块儿，吃了真的很腻。
9月10日，在姥姥故去一周年之际，家里安排了姥姥的骨灰和姥爷的合葬。除了例行的祭品外，老妈从袋子里里掏出了两瓶香油和两瓶鲜奶。姥姥生前一直保持着每天早上喝牛奶的习惯，我知道，可是这香油是怎么回事呢，我有点儿不耐烦的问老妈。她说：这是你姥姥特别喜欢的味道。
我突然意识到：香油的味道承载了老妈对自己家庭的记忆，这里面有对过往生活的全部记忆，还有对姥姥的想念。
