聊到我们县城的十字街，糖业烟酒二门市门口，摆着两张长条桌，四条长板凳，不加卤的老豆腐，有时做得也很老的大块，不总是又嫩又滑，韭花辣椒一放，白皮饼一个，我们祁县叫白葫芦的饼子，基本没油，中间空的，鼓起来像个葫芦，就这么简单，老豆腐的豆花香，饼子的面香，混合成一种特别的淳朴，是多少祁县人记忆中的美味，卖老豆腐的胖小子说起来大家至今都记得。

        第一次吃到扁铁盒里的炼乳，第一次尝到麦乳精的奶香，第一次吃的发黑的香蕉，第一次含在嘴里半圆形的巧克力，第一口酸甜的玻璃瓶里的橘子汁，那些可能只有一半次的甘甜浓郁萦绕在我的童年里。

        五分钱的小豆冰糕，放学路上走到十字街口，从白色的盖着棉花被子的箱子里取出来递到我手里，上面一小截是满满的软绵绵的绿豆，下面是透着绿的冰棍，一路走，一路抿，不舍得咬，和小伙伴们相跟着走回家，就剩一根棍儿了还含在嘴里意犹未尽。后来有了一毛钱的雪糕，奶白色，浓郁的奶香，还记得我和二姐三哥在供销合作大楼下面的窗口买了雪糕，人家还给一碗凉开水，把雪糕在水里蘸一下再放到嘴里，雪糕微微化开，香甜奶汁在嘴里四溢开来，那种简单的满足和快乐后来就总也碰不到了。我考上大学那个夏天，还是二姐和三哥和我一起去太原，走在当时最繁华的商业街海子边，三哥买了一瓶玻璃瓶的酸奶，那还是我第一次用吸管，第一次喝这种稠乎乎的酸东西，喝了一口就吐了出来，再吸一口慢慢细品，就感觉到舌尖从未体验过的特别的酸香浓醇。

        记得第一次吃面包吗？那种发酵的酸味，现在被浓得发腻的奶油香甜取代了，却一直很怀念年少时的酸面包。记得那时候的三鲜伊面吗？最初的方便面是无比诱人的美食，上大学时的肉蓉面，七毛钱一袋是方便面中的翘楚，吃一次是要下决心的，现在超市里也有三鲜伊面，也有肉蓉面，买回来却再也不是当年清淡可口的味道。

        小学二年级去县城里离我家很远的兵工厂的同学家，中午没回家，同学的妈妈煮了龙须面给我吃，从来没见过的雪白的细细的面，只是放了点盐和醋，什么都没有，那一小碗应付小孩儿的龙须面就却成了我童年纯粹的一份记忆，并且在以后的岁月里对细挂面情有独钟。后来我们小县城里也有了龙须面，我妈用葱，香菜，酱油，香油，调料面，盐醋调起来的清汤面，看起来那么简单，却香的不得了，以后我无论怎么调，都不一样，儿子说那是姥姥的味道，我妈还常常给我们做抿疙抖这种像小蝌蚪一样的面食，煮点青菜叶子，也是同样的方法调成汤面，全家人百吃不厌。我妈把西葫芦擦成丝，和一点面，放葱，盐，烙成软软的饼子，我们叫糊塌子，我后来自己做，就是放了鸡蛋放了火腿，却怎么也比不上我妈做的那种纯香。我妈做的猪油脂油饼，一层一层，咬一口满口吱吱冒油，里面有猪油脆的口感，儿子至今还总是提起。这每一样难以替代，都因为是生命里家的味道，妈妈的味道，爱的味道。

        初中时每天上学走到南街一个小卖铺，窗口上买两毛钱的一小袋奶油瓜子，去了黑皮的淡黄色瓜子，味道发甜，有时上课忍不住了偷偷放在嘴里吃几颗，是多少人中学时代共同的享受。女生有时会买一两毛钱酸枣面儿，酸的很过瘾。

        大学食堂的炖鸡蛋土豆西红柿，稠稠的深红色汤汁，炸成深色的连着皮的土豆小方块，并不是很多的鸡蛋块，吃米饭还是馒头都是不能替代的上等好菜，伴随了整整四年。还有小餐厅的蛋炒面，怎么就尝试了多少次都炒不成那种味道呢？

        同宿舍小武家境很好，她爸爸常常给她送来很多好吃的，记得有一次她冲了芒果味的tang国珍，味道很特别，她让我们喝，我们都表示不习惯，摆手，其实一是不好意思，二是从来没喝过的怯，反正那时的场景，空气中那种特殊的气味就定格在记忆里。

        刚上班那两三年住单身，不想吃食堂的饭，下午下了班我和丽莉一手拿着刚炸出来的油条，一手举着五毛钱一根的农大雪糕，在街上边吃边走，真是特别的搭配，无数次回味。

        怀孕的时候，早餐常常是胡萝卜拌面蒸熟再用葱蒜炒出来的不烂子，丸子汤里卧两个荷包蛋，简单而醇香，上班路上暖洋洋一路很满足。可惜吃婆婆做这种饭的时间不是太长。

        三哥做的美味一直是全家人津津乐道。

      老李天生对做饭有感觉，做的饭菜总是比我做的好吃。

        自己也做了无数次饭菜。

        婚丧嫁娶常常帮朋友记账收礼，参加各种宴席，前前后后要吃好几顿，很多的美味佳肴却再也没有留在记忆中。反倒是那些久远的特别的，说起来根本谈不上有多好的，单纯的味道，随着时光的流逝越来越深刻。

        或许真的是因为变老了。

6