同学少年
老子讲:祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。现在看如意的事,未必就真随心所愿。小学毕业全市联考,我成绩优异,数学97分,语文92分,全市获得了好名次。初中时分班,就分到了38班。班主任是教数学的老老师,也是我叔叔,叫李老师。全家人都很满意。可叔叔同时还兼任中学的会计,开学报名那几周收费结账异常忙乱。38班里的管理工作因此滞后。对我影响最大的是座位分配。
刚开始来自各公社的同学们赶大早抢座位,想学习的都抢前面坐,为此出口成脏者有之,大打出手者有之。身体瘦小的我,不敢抢,只能坐在后排,身边都是问题学生。除了没开学习的窍,其他六窍全开了。课堂上恶作剧层出不穷,虐待同学有之,写情书搞对象有之,甚至作弄老师的事也时有发生。
全班80多人,每当上课,老师在讲台上大声讲,同学在下面小声说。这种状况对我影响极其致命。在课堂上,我不但看不到黑板上的字,更听不清老师讲的话,甚至看不清讲台上的老师。有一次教英语的田老师隔着老远几次点我的名字,我死活没听到。
这不能怪我。那时我在座位上根本看不到她,更听不到她说什么话。只能欣赏大家哄堂大笑。还是同学起哄才督促我站起来。田老师耐心地教我读单词,老师读here,我跟读海燕儿,老师再读here,我又读海尔。一个单词领读好几遍,我都没能正确发音。看着老师殷切的眼神慢慢失去光彩,直到彻底失望,我心里难过极了。我辜负了一位充满爱心的的好老师。这样的灾难一直持续着,导致我依靠猜听老师讲课的听讲模式完全失效。叔叔的数学课因为听不懂,也不由自主地在课堂上犯困。心里想估计离挨打也不远了,但也无可奈何。
期中考试下来,成绩一落千丈。当初叔叔把我分到他的班级,肠子都快悔青了,十分怀疑我小升初考试作了弊,要不怎么会这点儿学习能力。尤其英语考了23分,自上学以来从没有考过这样的分数。分数评出来,吓得我直盗汗,提着心吊着胆,连着几天怕被父母发现。然而期中考试紧跟着家长会,纸里包不住火,母亲终于还是知道了。出乎我的意料,居然没有责骂。后来叔叔也就是李老师调我到中行第一排坐,才将中断的学习续接上。但学习基础已落下,只能亡羊补牢。尤其英语学习直到现在仍是短板。
期中考试光荣榜排第一名的是个女生,唤作李娜,从大同转学回来一考走红,据传说字写的大气,堪称书法。彼时中学的每个人都在传颂,同学们齐声夸赞,老师一致认可。仿佛此女只应天上有,人间难得几回见。每次想到她考了第一名,就气得我吃不下饭,睡不稳觉。两年里时时怀恨在心,常常忿忿不平。那就是忌妒心在作怪。
初二下半年,走在校园里偶然听到老师们议论,李娜发表文章了,编辑部来信信封就在办公室玻璃窗口,收信人李娜,发件人作文导报编辑部。不一会儿,围观的人越来越多,整个校园都嚷嚷动了。李娜的名声再一次风靡新营子中学。没过几天,语文老师在课堂上朗读她的铅字文章,我们在讲台下听得羡慕得不得了。
初三开学,学生流失严重,自信中考不能优胜者,打工学艺自谋生路去了。学校面对学生人数腰斩的局面,适时组织39班并入38班,从此两个班历时两年积累的竞争仇恨冰消瓦解,一个新集体走上了融合之路。小学时好多学习伙伴又回到了我的身边。同学们在学习中成了好朋友,在友谊的小船上互相帮助也互相竞争。我和老搭档王利东又成了同桌。郭书俊,于天亮、李东飞同时走进了我的生活。李娜依旧引人注意,不过不单纯因为学习成绩好,关键是长得漂亮脱俗。从周围各式各样的粉丝身上,可以嗅出空气中别样的味道。有很多人迈出了明恋的一步,开始传递情书。也有很多人不敢或是来不及表白,就进入暗恋的幻境。
很久,很久,李娜于我来说只是人名。我从没有见过这个人。有一天,我问利东,谁是李娜?他用手指着说,后面三排和刘利芬同桌的便是。我顺着他指的方向看见一个大女生,对,是“大女生”,当时就是这个感觉。可能当时我个子小的缘故,看她便觉得是个成人。也可能是縁于她形体上身长于下身的直观印象。总之,我确信她比我年岁大。彼时我并没看到她的脸,她把脸埋进胳膊,爬在课桌上睡大觉,我只看到仿佛粗笔勾勒的轮廓,大脑袋上翘着两个呈“八”字方向的倔强的小辫。我想她应该是个颓废懒惰的女生吧。此后每当下课,她都保持着这个造型,不肯改变。于是我更确信我的猜测。
初三面临中考的压力,学习很紧张,同时体育训练强度也逐渐加大。每天早晨,体育老师带着李娜陪跑,我们在后面跟着跑。体育老师运用标准的跑步姿势,体态轻盈矫健,从内到外迸发出健康向上的元素。李娜则有些受累,身体稍胖,两腿略粗,跑步时动作缓慢笨拙,跑两圈就显得很吃力。训练时常常掉队,不能坚持到最后。我心里暗想:原来她并没有大家传说的那样优秀。至少体育科目百米短跑、立定跳远和投掷铅球是及格无望了。
她的体育成绩过了好久都不见起色,而我的文学生涯却迎来了转机。俗话说得好,有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。在我将写作投稿抛到九霄云外之后,不料有一天却喜从天降。我的诗歌发表了,正是那首《鹰》。咱终于也扬眉吐气了。我的稿件录用通知书也躺在那个光彩夺目的信封里,骄傲地在教师办公室玻璃窗口向过往的老师同学们耀武扬威呢!我的手写字也变成铅字了。啊!真是高兴啊!我跑着跳着三步并作两步来到教师办公室,可屋里屋外一个人也没有,冷清地比我的心里温度低何止十度。我拿着信封给身边的同学看,可他们勉强笑笑根本不打算打开。只有利东打开信封从头到尾看过,其实只有7、8行而已。却没有做任何评价。他为我拿出初三同学留言本上李娜写的诗,正是那首影响我整个读书生涯,拔高我人生追求的《蓦然回首》。
彼时我第一次看到了她的字,确实赏心悦目,清新脱俗。利东写字大处着眼,随意勾连,一行一篇,整体感极强,凌厉的笔锋力透纸背,是速记的笔法。瑞刚的字粗犷霸道,注重笔画和字体结构,线条粗细明显,下笔如运斤,拨四两如举千斤,一篇作业写完,下一页就不能再利用了,是工笔的手法。李娜的字绝不是大多数女生的弱柳扶风,而是另一种风格。心到意到,干净利落。如东坡讲“行云流水”,常行于所当行,常止于不可不止。”清秀隽永,以柔克刚。字里行间梨花带雨,娇生百媚,却又见层峦耸翠,上出重霄,坚韧不拔,无坚不摧。这样的字全凭一已感觉,相由心生,字随意动,顺手拈来,妙趣横生。
记得她曾对我说过,喜欢背着书包去旅行,行到水穷处,坐看云起时。可是造化弄人,后来水穷处常有,接二连三,使她屡屡受挫,遂蜇居察右后旗不复进取,甚至坐看云起的心境也荡然无存。后来写就的字也终于章法谨严,流于世俗了。
不过虽如此,同倸已然望尘莫及。她的超越之处还在于文学,当时李娜是文艺才女,现摘录《蓦然回首》以飨读者。
蓦然回首
猛地回头
才发现一串串脚印
从无知的童年走向少年
有过多少撒欢的笑
有过多少痛哭的泪
风雨后
星空依旧闪烁
总是在失去以后
才想在拥有
蓦然回首
那天真
活泼的天真,已远走
第一次读到这样的文字,我的心弦瞬时被拨动了,发生了共振。这首诗把花季雨季少男少女敏感脆弱的心理刻画得细腻、雅致,又透出空灵。似有所指,却无迹可寻。
这时候由于考试升学的压力,大家开始意识到肩上的责任,家庭中,生活中,学习中,同学朋友中一些琐事,也开始纷纷冲进我们的视野。彼时,我们渐渐启动了自己的思考,拥有了属于自己的情感,写下了不想同第二个人分享的秘密。
猛地回头,是稚嫩的肩膀受到重压时的条件反射;是从童年向少年蜕变中的必然动作;是无忧无虑、天真烂漫的生活向多愁善感、心事重重地成长中的一次惊醒。一串串脚印串起一个个童年的小故事,晶莹剔透,闪闪发光。曾经笑过,哭过,闹过,亲切地仿佛就发生在昨天,好想伸手触摸,却什么也抓不到,空空如也。这时记忆的闸门却狠狠地关闭了。
风雨后,我们学会了领悟。逝者如斯,不舍昼夜。对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。世界多变,抓不住逝水流年。这时心灵鸡汤告诉我们,世界不变的只有改变。但我们依旧执着,相信风雨后星空依旧闪烁;我们依旧执着,相信美好的向往,梦想的力量;我们依旧执着,相信彩虹、友情、荣誉和热情。无论遇到什么困难挫折,我们都选择比以前更坚强。可是青春还会有遗憾。所有的一切,拥有不懂得珍惜,失去却追悔莫及。譬如童年,譬如伙伴,譬如母爱。总是在失去以后才想再拥有,道出了多少留恋,多少感伤,多少失落,多少成长的代价。
最后,诗人不经意间回首,将目光聚焦儿时的“天真”,来追忆人之初最本源的善良,来祭奠成长中打碎的玻璃杯,来歌颂距离心灵最近的品质。掩卷沉思,细细回味。一曲童年的悼歌,不知扣动了多少人的心弦,泪流满面,不能自已。
“天真”在成人世界中是个十足的贬义词,和幼稚同义,是用来骂人的。一则表现出骂人者满脸的愤怒,二则可凸显挨骂的人没有成长起来的智商。但用在孩童世界则是形容孩子单纯善良,诚实可爱。想到什么说什么,想做什么做什么,不用考虑别人怎么看。用不着伪装,用不着矫饰,一切自由随心。因而,这样的天真绝对是活泼的天真,一点也不累。这样的天真绝对是美好的天真,对谁都不设防。可惜,这个天真与生俱来,逐日而去。因为珍贵,失去才痛惜。天真随着成长而去,从此身心剥离,心为形役,在精神分裂的道路上越走越远。海德格尔说,人类诗意地生活在地球上!可能只是长长地一声叹息。我想说,但愿吧!
有一篇日记里写道:我现在对文学有这样的感觉,一方面,我觉得比李娜落伍了。她的感觉更趋于细腻,观察更入微,善于捕捉瞬间微妙的感觉。读她的《我与我的梦》,表现特别强烈。另一方面,我觉得我还具有我独特的优势。这种优势还不怎么强烈。时有时无,忽隐忽现。我总弄不清,不过我还是保持自已的风格,自已强大些再吸收他人的手法好了。