第一次走进简书，是因为这是爸爸去世的第十天，思念让我痛不欲生，爸爸是心中的巨人，如今他走了，泛黄的照片让往事在眼前不断盘旋，想起还有好多话没对他说，还有好多事没和他一起去做。夜越来越深，思念越来越重。
2017年3月22日，接到爸爸病危通知，赶到医院时他已经走了，没有眼泪，只是心里空空的，如同自己也死了一般。看着他穿上了寿衣，被抬出病房，我坐在车里跟着他的灵车到了殡仪馆，看着他被装进水晶棺材，就这样如行尸走肉一般，跟着，看着，心里空空的。看着棺材里安详的爸爸，在心里偷偷的埋怨为什么这么快就走了，为什么不等等我。
同年1月5日，突然接到大姑打来的电话，说爸爸住院了，肝癌晚期，撇下两个孩子，我和爱人驱车赶往医院，路上我泪如泉涌，当我拨通爸爸的电话问他医院地址时，我听到了他虚弱无力的声音，瞬间泪奔的我不停追问着：“爸，你在哪里？”爸说：“你哭啥？你哭啥？”猛然间，我停止了哭泣，冷静的询问着路线，挂断电话再一次泪奔，因为电话那端的声音是那么的熟悉，又让我如此的心痛。
走进病房，眼前的老爸已经变了模样，瘦到皮包骨的他脸色蜡黄，爱人走在我前面，老爸轻声说：“哎！小才，进来，坐。”他看看我，却没有和我打招呼。他的妻子微笑着招呼我坐在正对着老爸的病床上。爱人询问病情，老爸的妻子毫不避讳的说：“肝癌晚期，任何手段都无法治疗了。”老爸平静的说：“治不好了。”我质问病了为什么不告诉我，他妻子说：“你爸不让说，告诉了又能怎样。”一时间我找不到话题只是不停说：“病了也不告诉我。”老爸始终没有和我说话，只是偶尔偷瞄我一眼。他一会坐起，一会又躺下，我知道他很虚弱，但看似精神状态还好。不到30分钟我就要走了。临走我给他留下一千元钱，老爸说不要，她妻子说：“你有两个孩子，用钱地方多。”我没有收回，转身要走，她起身送我，爱人和她走在我前面，在门口我回头看了一眼老爸，他正看着我，我哭着对他摆摆手，他将手半抬，略微晃动了一下。不想这是我和他此生最后一次对视。走出病房他妻子反复说着他的病情，和她如何为他买药治病，也在三提醒我不要抱有希望，老爸病情不容乐观，我没在意，没想到就因为我的不在意铸成了我终生的遗憾 。临走我再三叮嘱有事一定打电话通知我。
回到家，我反复回想老爸的状态，总觉得短期内他不会有事，于是我再没去看过他，甚至连电话也没有再打过。2月20日小年，我发着高烧，想起病重的爸爸，他一定比我更难过，拨通了他的电话，熟悉的声音依然那么虚弱。“爸，你还在医院吗？什么时候出院？”“过完年我就出院了，过年我要回家，你跟我回家，把小提琴给你。”泪奔，那是一把比我年龄还大的小提琴，当年他和妈妈离婚是不允许妈妈带走的，如今他知道自己时日无多，是想给我留个念想。电话那头：“别哭，小提琴你要不要。”“要。”“别哭。”“你怎么样，好点了吗？”“好了，控制住了，好多了。”这就是我最后一次和爸爸的通话，其实他自己最清楚，他没好。
3月15日，再次接到大姑的电话，说爸爸不行了，说想我。我赶到他家，他躺在床上，瘦脱了相，“爸，我来了。”他没有睁开眼睛，叫了几声没有回应，我说：“小时候不喜欢我，现在也不认识我。”站在他身边看着他，我知道现在的他就是他死后的样子。半晌他睁开眼睛看看，叫他依然没有反应。把他扶着坐起，他低着头，睁开眼睛，“认识我吗？”微微点头，轻轻眨了一下眼睛。这个动作像一个木塞瞬间塞住了我的心，他还认识我，我好想抱抱他，蹲下身体握住他的手，我竟无语，他睁着眼，又似乎什么也没看。他微微动了动身体，示意要下地，爱人将他的腿挪到床边，替他穿上鞋子，他倔强的想要站起，却连身体都没有动一下，我明白他是想给我找小提琴。坐了两分钟，眼看他无法支持，爱人服他躺下，他闭上眼睛，他妻子给他喂水，一滴也没喝，突然瞪大眼睛看看她，之后就再也没睁开眼睛。再一次匆匆离去，我明白，爸爸病重了，任我们如何也无法挽留了。我决定每周去看他一次。
3月20日医院，刚走到病房门口，就看到正对着房门躺在床上的爸爸，病弱膏肓的他“哎，哎……”的呻吟着，老姑在护理，她说爸爸是我上次去家看他后的第二天回到医院的，“情况怎么样？”老姑摇摇头。她说爸爸刚刚喊过“姑娘”，她推着爸爸说：“哥，你不是喊姑娘吗，你姑娘来了。”没有回应。站在他身旁，我只是流泪，爱人让我跟爸爸说说话，常年不见，此时就要永别，我竟无话可说，握住他的手，温暖柔软，这是我30年来始终期盼却从未体验过的。“姑娘啊”突然的呼唤让我明白他知道我来了。老姑说：“姑娘来看你了，还有姑爷，看见了吗？”“看见了。”“哎，哎，哎……”痛苦的呻吟，临走我又留下了一千元钱，老姑拿着钱在他眼前晃着，说：“姑娘给你送钱来了！”“不要了？”之后再没说话。看样子他是清醒的，只是无法自控表达了。
3月22日，想去看他，可我知道妈妈并不喜欢我去看他，克制了自己。上午老姑发微信说爸爸挺好，她打电话给他问他吃饭了吗，他回答“吃了。”听她这么说心里很舒服，知道爸爸暂时不会有事我放心了。下午4点多，老姑打来电话说爸爸情况不好，如果方便让我去医院看看，还说如果实在出不来明天赶早也可以。我考虑了一下决定去，同时做好了当晚陪护的准备。孩子们送到妈妈家，告诉她也许今晚不回来了，老妈二二滋滋“我能整了孩子吗？”我说爱人会回来帮他，她没说什么。赶到医院已经是18:53分了，刚上到三楼就碰见护理爸爸的叔叔，他说：“咽气了。”走到病房门口，我被拦住，说里面正在穿寿衣。坐在走廊，我欲哭无泪，还是晚了。
这是爸爸在世时，我和他最近的回忆，30年前，爸妈离婚，我和爸爸聚少离多，却万万没想到这一次就是永别了。
