我是七四年生人，我家所在的大队1980年以后才解散大锅饭，对大集体的生活我还留有印象，尤其是大队的稻场。
大队的稻场很大，按照现在的经验判断，有二十亩以上。稻场一年四季都不种东西，长出的杂草有专人清理，每场雨后还要用老牛拉着石磙碾压一遍，始终保持平整光洁。农闲时，稻场大半都是空着的，只有靠东南角的一方堆着如山的草垛，供烧大锅饭和喂牛用。稻场上有一排社屋，在稻场北面，坐北朝南，一排五间土坯草房，最东头是厨房，紧挨着是会议室和办公室。开饭时，会议室也是餐厅，不下雨，这个餐厅就用不着了，门口随站随蹲，自由组合，边吃边唠。社屋再向东是个大牛棚，牛棚边上是个大坑，用来沤粪，估计是建社屋时取土留下的。我最不喜欢去这个地方玩，气味难闻，蚊虫乱飞，还有滑进大坑的可能，就有人掉进去过，拉上来时变成个“牛屎人”，大家笑话了很久。
稻场最忙的时候是午秋两季，午季打麦秋季打豆，场面最壮观的是午季打麦。一个大队千余亩麦子人工收割下来，被人们用板车、四轮机子络绎不绝的运送到稻场，被堆成一个个巨大的麦草垛，一一并列着，占据了稻场的大半面积。而另一边，柴油机嘶吼着，带动着脱粒机嗡嗡地吞吐着麦草，麦糠扬得很远，金黄的麦粒从脱粒机下泄出，被小车一车车推出来，渐渐的堆成了小山。整个稻场人们各有分工，忙而不乱，热火朝天。这时候小孩子是要拾麦的，到收割后的麦地里拾起遗落的麦穗，可以到大队换成工分，也可以留下来补贴家里粮食不足。拾麦累了，烦了，就在稻场上捉迷藏，爬麦山，玩得很疯！
一场可怕的意外发生了！就在傍晚，在人们疲劳和疏忽时，柴油机发红的排气管，引燃了落在上面的麦草，瞬间大火烧了起来，火借风势，风助火威，快速地蔓延开来，一个接一个麦草垛烧了起来，风卷着火星和灰烬直冲云霄！这个火没法救，热浪烤得人无法靠近，沟渠也没有水，远处小河里的水一时间也运不来。人们仍忙碌着，排成长长的队伍，接龙运水，杯水车薪，根本无法扑灭大火，只能借着忙碌安慰一下被大火烤焦了的心。大火烧了一整夜，第二天稻场上仍然有明火，烟雾弥漫，到处可见人们熏黑了的失望的脸。大半年一个大队人的口粮都被这场大火烧光了，以后日子要怎么过呀！这一年接下来的时间，给我印象就是饿肚子和漫漫难熬的长冬。
大火只是一场意外，很多时候稻场是一个聚会场所，快乐之地，满载着人们丰收喜悦和丰衣足食的美好希望。
土地承包到户时，稻场也被分了，变成了田地。五间社屋还在，却破败着，孤零零的立在田地里，无人问津，最终倒掉了。
一个时代结束了，新的时代开始了。
分地到户后，土地变得更加肥沃，人们精心侍候着地里的庄稼，连年丰收，这时候的稻场却变小了。每家每户往往在靠近公路的地块，先把庄稼收割起来，再把地面耙平压实，做成稻场，不过亩把几分地。在这个小稻场里一家老少齐上场，一改往日的懒散，毫不惜力地完成每季的收获。而后，稻场被犁了过来，与其他土地一样种上庄稼，继续完成它作为土地的使命。
“要想富先修路”，随着时代变化的不只是稻场，还有路。农村出行不方便，没有好路，杂草丛生，泥泞不堪，根本不通车，出门全靠又腿，卖个粮食要靠肩挑车推。这样的路减缓人们生活节奏，阻挡着经济发展。2000年后，村村通工程实施，村村通水泥路从梦想变成了现实，部分村还实现了户户通水泥路，大大方便了出行，人们的日子也越过越富裕。
现在，稻场和路奇迹般的相遇了。人们发现，水泥路除了方便出行外，打场晒粮也很方便，想用随时可以用，省了自家做稻场的事。于是乎，午秋两季，道路变成了稻场，成了最热闹的场所。将麦草稻草满满的铺在路，让来往的车辆压过去，再翻翻、抖抖秸秆，麦子稻子就出来，多省事啊。将麦子稻子晒在路上，占据大半个路面，用酒瓶、木棍、石块等隔开，防止来往车辆压坏了粮食，想晒就晒，多方便啊。大人、小孩拿着木锨、扬插、大扫帚，张着口袋，各忙各的，多热闹啊。这时候想从路上走，最考验驾车人的技术和耐心。S弯、限宽路、单边桥、躲障碍、爬草堆……，都要经历一遍，时不时的路边蹿出个人蹿出辆车，吓你一身冷汗。车喇叭按得再响也没有用，活还没有忙完呢，等着吧，你只能耐住性子等着，路让出来才能过去。遇到超高超宽的拉草车，是超不过去的，你只能以手扶拖拉机的速度跟着，跟到什么时候，得看前面的车到哪。不是每个驾车人技术都很好，都有耐性，每年都会出现车辆受损，人员受伤的事故，造成财物损失，甚至失去生命。
这种现象得管！人们体恤农民种粮的不易，忍一忍，月把半个月就过去了，也算是对农业的支持吧，这是很多人的想法。大家都这样干，罚不责众，无从下手，加强宣传，靠自觉，总会有不自觉的，管的效果也不好，这是乡村工作的实情。因秸秆禁烧，建了草场，收购堆放秸秆，对焚烧秸秆的人严厉处罚，彻底解决了秸秆焚烧的问题，空气清新了，天空变蓝了。是不是可以？因晒粮需要，结合农村文化广场建设晒场，引导种粮大户自建稻场，对道路上晒粮的予以严厉处罚，来解决道路变稻场的问题，还一条畅通的公路。
稻场和路，你和我。出现熟视无睹的乱象说明国民素质还有待提高，有乱而不治说明政府的管理能力还有待加强。对于每个人而言，自己觉得不方便就不要再给别人造成同样的不方便，从我做起，管好自己。都努力了，一切才会变得更美好！
