前几天凌晨，突发意外，紧急送医，一系列有条不紊的检查后，混乱而忐忑的……住院了。
每天的日程开始由医院统一安排。每隔一两小时必有一个项目检查，或问询、或吃药、或吸氧、或消毒、或打针、或吊水、或量体温、或量血压、或测胎心、或数胎动……大半夜也不例外，总之，停不下来。
第一天晚上，几乎没睡。
我仰望惨白的天花板，安慰自己：等崽子出生，你的日子就是这样的马不停蹄，如今权当提前感受。
病房一共四个人：
8号床是37岁的高龄妈妈，胎盘位置不好，典型的药不能停，一停就出血，每天上厕所都心惊胆战，唯一能安慰她的只有名侦探柯南和外卖。
10号床属于前置胎盘，据说住院一周，是一位走起路来风风火火，经常被医生批评“盘腿坐”的豪放派妈妈。
11号床是从其他医院转诊的妈妈，中期糖耐测试没通过，每天吃的清汤寡水，不巧脐带问题胎儿偏小，每天营养液从早吊到晚。
剩下的9号床就是区区不才在下我。
记得几年前，有一档纪实真人秀节目“来吧，孩子”，拍摄的是红房子医院的几组孕产妇。当时看的热泪盈眶，觉得这些妈妈太不容易了。几年后，当自己也住进了妇幼保健医院的病房，突然发现，周围的每个妈妈都是这样的不容易。
所谓的真人秀、所谓的纪录片，并非刻意挑选主人公，并非精心撰写剧本，并非有意安排剧情。所有的故事，其实就发生在身边。
日光之下，并无新事。
没啥见识的我，在这段日子里，见识了一种神奇的针头。
那天早上，结束了两天的吊水，医生大度的表示：今天不吊了，改吃药～
我迫不及待冲去卫生间，梳洗掉两天的难受心情。改头换面的打开门，然后就看到一瓶新的吊水已经整装待发的高挂在床头，WTF……
医生说：早上B超做下来有些问题，给你换了个药，继续～
周围的病友经验丰富，一看药水名称，同情的表示：哎哟，这个要用留置针的诶～
我眼瞅着美丽的白衣天使将一根包裹着导管的针缓缓戳进血管，然后又淡定的抽出里面的钢针，手脚麻利的包好、贴好、连接好，然后……一分钟5滴的24小时不间断“吊水大战”开始了……
这大概是人生中第一次有外来物品深埋我体内那么久时间。每天入睡前清醒后都在默默祈祷：撤吊水吧、撤吊水吧～
然而，现实并未以个人意志为转移。24小时、36小时、48小时、60小时，嗯，终于，连续不断的60个小时后，拔针了！撒花！
张爱玲说：长的是磨难，短的是人生。
好吧，这是我生人道路上短短的人生小磨难。
8号床的妈妈就没有那么幸运了。那根留置针真正在她体内扎了根，如果照37周足月来算，她尚需840小时。加上之前已经熬过的几周，足足一千多个小时。期间不能碰水、宛如残疾，与吊水瓶亲密无间形影不离。
11号床的妈妈同样不幸。营养液内涵丰富，留置针容易堵塞，所以只能每天来一针。坏处是根根血管青筋爆起、一周之后无处下针；好处是每天晚上吊完规定的五瓶药水，可以拔针洗个澡，开启自由的夜间时光。
环顾周围的大肚皮：没到时间意外破水的妈妈，全身平躺双腿高抬决心能撑一天是一天；妊娠糖尿病的妈妈，每天早中晚扎手指验血外加胰岛素注射，从24周直到生产……更不用说那些在待产室忍受痛苦、在产房里倾尽全力的妈妈们了。
没有一个母亲是容易的。从受精卵孕育的那一刻开始，纪录片里的故事随时随地都在发生。
梁启超言：虽平生娇不胜衣，情如小鸟，而以其儿之故，可以独往独来于千山万壑中，虎狼吼咻，魍魉出没，而无所于恐，无所于避。
为母则强，是因为更弱小的你。
你是小兔崽子，你是心肝宝贝，你是我的软肋，你更是我的铠甲。
