事情要从一位视障博主说起，因为我的文中一位主人公是视障者，所以平时关注一些视障博主，我很喜欢看那些素人博主发表的内容，因为没有商业成份更加真实。
总体来说不管是商业化博主还是素人博主，不管是大V还是普通人，视障者作为社会中的弱势群体对外的声音都还是比较积极乐观的，他们大都像普通人一样生活着一样享受着美好或不美好的人生，虽然比普通人多了些障碍，但他们大都比较乐观，将自己最好的一面展示给公众。
但是不久之前我关注到了一位失明多年的女性博主，并被其发表的内容所深深震撼。她是以全文字形式来呈现的，讲述的是她的失明经历以及失明感受。其实对于大部分人来讲后天失明全盲无光感是不可想象的，是极其恐怖的，但对于一个少年时期（十几岁）遭遇失明，而且历经二十多年，已步入中年的盲人来说，那长期的漫漫无边的黑暗已成为生活的底色。失明的痛苦自然是终生难愈的，但人们更倾向于立足当下，关注未来。
这位女性博主已经结婚，丈夫是健全人，而且有一个五岁的健康可爱的女儿。按照一般的逻辑（我是指一般情况），这位女性视障博主对外展示的内容应该是视障妈妈与女儿的互动，日常生活中遇到的障碍或获得的小确幸，或者与家人朋友爱人相处的瞬间。
但不是这样，她一直停留在自己的十六岁，她的博文一直在讲述失明这件事，而且她的表达能力十分好，将二十余年前的痛苦写得淋漓尽致，那种鲜活的痛感如同亲历。她的感情也一直投注在她的父母和她自己身上，她的父母如何包容她、爱护她，她的父亲如何在极度悲痛中早逝，她在黑暗中的感受是多么惊恐与孤独。
我惊讶的不是她文字中所展现出来的痛苦，而是她表达痛苦的能力，她能将自身感受用第一手的情感全盘托出，而丝毫不带滤镜，不带“没事，挺好”的硬撑。
能够说出来的委屈不算委屈，能够诉诸于口的苦难算不得苦难，真正的苦难往往无法言说，或者说，真正的苦难不在于苦难本身，而在于苦难的不可说、不可见。
在我看来，这位女博主虽然是不幸的，但她又是极幸运的。能够将自己的苦难如此清晰明了的表达至少需要两点：第一是极强的思辨能力，本人一定接受过良好的教育，对自身的处境与感受有清楚的认知，所以她对苦难的表达带有理性色彩更具有普世性，而不是如祥林嫂一般的纯情绪宣泄；第二是本人一定被无条件的爱包容接纳过，所以她才能有感受自己苦难、表达自己苦难的能力。
或许很多人会感到奇怪，感受与表达切身的苦难竟然是一种能力？
确实如此，我们这一代人的成长过程中接受的社会规训就是要自立自强，尤其是像我这种出身于多子女农村家庭的人，我从小就学会了嘴硬，长大了更是如此，报喜不报忧是刻在骨子里的，极难对外展露自己真实的情绪，尤其是负面情绪，生怕为家人朋友带来烦恼，生怕自己成为别人的负担。
在我从事文字工作的许多年间，最不会写的就是散文，尤其是表达情感的散文，甚至连生活中的琐事也写不来，就是因为曾经的那道封印，使我与自己的感受及情感表达之间有深深的隔膜，只能隔着天堑来遥望自己的感受与情感。
网络上大多数视障博主也都极少言及失明的痛苦，更没有人像这位女博主一样写得如此深刻明晰，即便是那些突然失明，而且失明时间很短的博主亦是如此，他们大都愿意向公众展示自己的乐观坚强，即便卖惨，也是戏剧性的，没有这位女博主那种深入骨髓的真实感。
这位女博主的背景确实与我们普通人不一样，她是八十年代的独生女，父母应该都是高知，一直都生活在国外，直到结婚才回国内定居，如果没有失明，她的人生应该是璀璨的，是碾压百分之九十九普通人的。
所以，结果很明显，只有如此强大的物质与精神保障，一个人才能拥有完整的言说痛苦的能力。如果她只是普通农民出身，十几岁失明后大概率就去学了推拿按摩，如今可能是个资深推拿师，每天都忙忙碌碌，不仅要工作还要照顾孩子，她虽然依然是盲人，但在日复一日的辛苦劳作中，早就把二十多年前失明时的痛苦磨没了影子。
