清晨的公交站牌下，我的裤腿突然被拽住。儿子蹲成蘑菇状，正用吸管指挥着两支蚂蚁纵队搬运他的早餐残骸。"爸爸，它们的八条腿跑这么快，是要赶着去哪里呀？"

我望着他手里颤巍巍的吸管桥哑然失笑。蚂蚁们正驮着面包屑穿越柏油峡谷，工蚁的寿命就像人类落在键盘上的饼干屑，短的不过数周，蚁后倒是能当三年土皇帝——前提是别遇上某个举着放大镜的"天灾"。

"比它们更急的还有蜉蝣呢。"我在长椅铺开生物图鉴，"这种小东西从水里钻出来那天，太阳东升西落都算加班。"儿子掰着手指换算："所以它吃冰激凌都没时间化？"我们头碰头笑作一团，全然不顾路人侧目。

草履虫在水洼里跳起永不停歇的华尔兹，靠分裂把自己变成生物学悖论。儿子突然忧心忡忡："那我们算是它们的曾曾曾...爷爷？"我郑重提醒他注意辈分，毕竟这些单细胞舞者早在三十亿年前就预订了地球舞池的VIP卡座。

终于到了动物园时，缅甸陆龟正慢吞吞嚼着菜叶。"它壳上的年轮比太爷爷的皱纹还多。"儿子贴在玻璃上数了二十条纹路就宣告放弃。隔壁鹦鹉冷不丁插话："你们好呀！好个鬼呀！"惊得我们倒退三步——这厮学舌二十年，怕是已深谙鸟生哲学。

等走进红杉林植物园区时，暮色已浸透树纹。三千岁的树干里藏着罗马帝国的晨昏，某根枝桠或许接住过掉落的汉朝星辰。"它们站着睡觉时，会不会梦见自己还是小树苗？"儿子的问题被风吹散在年轮里。我忽然想起大堡礁的珊瑚虫，那些用两百年谈场集体恋爱的建筑家，正把子孙砌进自己骨骼搭成的公寓楼。

回家的地铁上，儿子枕着我膝盖呢喃："蚂蚁搬面包屑会不会觉得累呀？"玻璃窗外，城市霓虹如深海发光生物般明灭。或许每个生命都在用不同的计时单位撰写日记：朝菌记录晨露蒸发，蟪蛄丈量整个盛夏，而人类正用咖啡浓度计算晨会倒计时——此刻我倒是羡慕起格陵兰睡鲨，毕竟四百年的"慢生活"足够把每场恋爱都谈成终身会员。

"明天带你去菜市场看乌龟？"我戳戳快睡着的蘑菇头。他咕哝着翻个身："要和卖水产的阿姨说，别给它们背上贴贴纸..."