巷口的“聚福楼”茶馆开了快三十年，李守业的铜壶擦得比镜子亮，壶嘴喷出的热气裹着茶香，能飘出半条街。每天天不亮，他就蹲在井边洗茶叶，粗布围裙沾着露水，手里的竹筛摇得沙沙响。
那天来了个穿蓝布衫的姑娘，背着个画夹，站在茶馆门口对着铜壶写生。“大爷，您这壶真精神，壶嘴的弧度像月牙儿。”她笔尖顿了顿，抬头笑时，辫梢的蓝布条扫过画夹。
李守业瞥了眼画纸，铜壶在纸上冒着热气，旁边还画了只蜷在炉边的老猫。“这猫是隔壁张婶家的，天天来蹭暖。”他添了勺茶叶，沸水冲下去，叶片在壶里翻卷，“姑娘要杯碧螺春？刚到的新茶，带点花果香。”
姑娘叫林晚，是美院的学生，来采风的。往后每天都来，点杯茶就坐在角落画茶馆的老物件：掉漆的八仙桌、缺了角的粗瓷碗、还有李守业磨得发亮的铜烟杆。
有回刮风，茶馆的木门被吹得吱呀响，林晚伸手去扶，却被门板带得踉跄了下，手里的画夹掉在地上，几张画稿浸了雨水。李守业赶紧扯过抹布擦，见其中一张画的是他蹲在井边洗茶的背影，笔尖的墨被水晕开，倒像蒙了层雾。
“这画废了……”林晚眼圈有点红。
李守业却捡起画稿，对着光看了看：“这不挺好？像晨雾里的样子。”他转身从里屋翻出个铁皮盒，拿出包油纸裹着的东西，“我闺女织的杯垫，给你垫画夹，防水。”
后来林晚画了幅《铜壶煮春》，挂在茶馆墙上。画里的铜壶冒着热气，李守业正给客人添茶，老猫蜷在脚边打盹。常有客人指着画说：“这不是老李吗？画得比本人精神！”
入秋时林晚要回学校了，来跟李守业道别。李守业往她包里塞了包新茶，还有个小铜勺：“画画累了，泡杯茶歇歇。”林晚翻开画夹，最后一页是张没画完的素描，画的是铜壶的壶底，刻着极小的“守业”二字。
“等我毕业，还来画您新打的铜壶。”她挥挥手，辫梢的蓝布条在风里飘。
李守业摸着墙上的画，铜壶“咕噜”响了声，热气腾起来，模糊了画里的人影，倒像是真的在笑。
