朱光潜

成都整年难得见太阳，全城的人天天都埋在阴霾里，像古井栏的苔藓，他们浑身染着地方色彩，浸润阴幽，沉寂，永远在薄雾浓云里度过他们的悠悠岁月。他们好闲，却并不甘寂寞，吃饭，喝茶，逛街，看戏，都向人多的处所挤。挤来挤去，左右不过是那几个地方。早上坐少城公园的茶馆，晚上逛春熙路,西东大街以及满街挂着牛肉的皇城壩,你会想到成都人没有在家里坐着的习惯，有闲空总得出门，有热闹总得挨凑进去。成都人的生活可以说是“户外的”，但是同时也是“城里的”。翻来覆去，总跳不出这个城圈子。

成都的天气是著名的阴沉，但在阳春三月，风光却特别明媚。花会时节是成都人的惊垫期。举行花会的地方是西门外的青羊宫。这座大道观据说是从没有谢，接着就是桃杏，桃杏没有谢，接着就是木槿建兰芍药。在三月里你可以同时见到冬春夏了，气候就猛然由温暖而热燥，所以在其他地带分季开放的花卉在成都却连班出现。梅花茶花望，视线所能达到的地方尽是菜花麦苗，金黄一片，杂以油绿，委实是一种大观。自然，最普遍的花要算莱花。成都大平原纵横有五六百里路之广，三月间登高一苗青鹊静，亦别有一番清幽情致。这时候成都人，无论男女老少，都成群结队地出城游春了。光草色如怒火放焰，闪闪浮动，因然显出山河浩荡生气蓬勃的景象，但有时春阴四布，小风薄云。

所陈列的不过是一些普通花卉，并无名品。到花会来的人重要目的并不在看花而在凑热闹。

游春自然是赶花会。花会之名并不副实。陈列各种时花的地方是庙东南一个偏僻的角落。摊是成都搬来的东御街，著名的吴抄手在此有临时分店，临时茶馆菜馆面馆更都还是成都城里人。花会场所还是成都城市的具体而微。古董摊和书画摊是成都搬来的会府和西玉龙街， 铜铁的那种气派，每个菜馆后面差不多都有个篾篷，一个大篾箱似的东西只留着一个方孔做门，门上挂着大红布帘，里面锣鼓喧聒，川戏、相声、洋琴、大鼓、杂耍，应有尽有。纵横不过一里的地之外，还有乡下人摆的竹器木器花根谷种以至于锄头菜刀水桶烟杆之类。地方小，花样多，所以挤，所以热闹。大家来此，吃，喝，买，卖，“耍”，看，好一幅仇方，除着成都城里所有的形形色十洲的《清明上河图》。除掉几条繁盛街道之外，成都在大体上还保存着古代城市的原始风味。在幽暗僻静的街道里，铜铁匠还是用钉锤锻生铜制锅制水烟货，织工们还是在竹框撑紧的蜀锦上一针一线地绣花绣鸟。所有的道地的工商业都还是手工品的工商业。他们的制法和用法都有很长久的传统作基础。要是为实用的，它们必定是坚实耐久；要是为玩耍的，它们必定是精细雅致。一个水桶的提手横木可以粗得像层梁，一落狗尾草叶可以编成口跟脚翅全具的蚱蜢或蜻蜓。只要你还保存有几分稚气，花会中所陈列的这些大大小小的物品件件都很可以使你流连。假如你像我的话，有一个好玩的小孩子，你可注意的东西就更多，风车、泥人、木马、小花篮，以及许多形形色色的小玩具都可以使你自慰不虚此行。花会之盛，这也是一原因。