老家老洲靠近长江，属平原地区。以前有凿石磙，石磨，猪槽的石匠却没有石材，小时候不懂也不知道这些石材从哪里、怎么运来的？
我见过的石磨是那种灰麻石的。上下两扇，敦厚结实，看似平常却是经过千锤百炼，精雕细凿而成。石磨上盘面上一道圆箍比盘面略高，偏中有一直经约六厘米的圆孔，也叫磨眼。上下两只磨盘大小一致，相互吻合，盘内上下都凿有斜斜的深浅大小都很均匀的沟糟，谷物从磨眼里下来经过这些磨糟磨埂的挤压碾，磨出细细的粉或流质，拿回去经过筛滤便可做成食物了。
磨盘不大，五十公分左右的直经加上磨架也就一米多点，磨棍如一个“上”字，二米长，“上”字的一横上有两根绳子系在屋梁上，不用的时候磨棍挂在墙上也不占地方，有磨的就有专门的磨房，一是干净，二是磨子用起来的时候，磨棍连上石磨也还是有三米多长的，还要有推磨的人，占的地方也就不小了。所以那个年代一般贫穷的人家是置不起一间磨房的。
程墩队八十多户人家，四百多口人，有石磨的只有村前挨在一起的两家：东边的周家和西边的左家。两家的石磨无论从石材还是磨棍看起来都没区别，如同一对孪生姐妹。周姓人家有磨房可以理解，偏偏这左姓人家却是给别人帮佣的雇农出身。这冷冰冰的石磨其实是有点故事的。
周姓人家以前家境殷实，有财有地。育有两女一子（和我父辈年纪差不多的），长女出嫁了，家里尚有小女及幼子，是我们那里有点名气的土财主。左姓人家老家是后山左岗的，经人介绍来给周家打长工。小伙子勤快老实，做事肯吃苦，也算是缘分打长工竟然打动了周家小姐的芳心，小姐死活要嫁给长工。弄得老财主无奈只好在宅基地西边搭了三间土坯房做婚房，把家中的两盘石磨送了一盘给女儿当嫁妆。成为当时左村右邻饭后流传的一个故事。周姓幼子当时还在外面读书，成绩很好，有文化，见多识广，自然也反对这门亲事。当他从学校回来时发觉已是生米煮成熟饭时，也只有把对父亲，对姐姐姐夫的怨恨压在心底了。
土改时周姓成了地主，而左姓被划为雇农，周姓幼子本来考上南京什么大学的，因为这个地主成份也因为老财主体弱多病没去成，后来托了好多人介绍才讨了个老实本份不爱说话的女人，过上了好多年都不能抬头的日子。
小时候见隔壁邻居提着桶拎着萝的都往左家去，他家堂心（现在类似于客厅）后面的磨房一天到晚都听到咯咯吱吱的磨盘响，还有人天南地北，张家长李家短的聊天声。而磨房还要大的周家却冷冷清清的。便有些不解，问父亲，父亲说，大人的事，小孩不要多问。我说，不知道才问啊，问清楚了，不就知道了？父亲好像我说的有理，便淡淡的说，他家地主啊，谁往地主家跑？都划清界线了。我想地主就是很有钱的、整天吃大鱼大肉的人家，和农民是相反的，现在农民翻身了，就要打倒他们。我们学校那时靠北面正建一排新教室，那些打灰拧灰的，抬砖的打杂的都是这些地富分子，周姓是其中之一。他的任务是给砖泡水，一块块干燥的青砖放到水缸里倾刻便泛起无数个小泡泡，还有“嗤嗤”地响声，当水泡消失了就表明青砖吃足了水份，捞出码好再抬到砌墙师傅手够得着的地方。下午下课时我看他手指浸白了，还有血眼。当然这是大人们的事，我管不了，和左姓的小儿子玩的很好，和周姓的小儿子同样玩的不错，只是三个人在一起玩是从来没有过的。他们家已经从冤变成仇了，从上辈传到下一辈了。
后来大队有了粮食加工厂，稻谷，麦子，玉米都可以碾了，不再需要去推那沉重又累人的石磨了。
上初中的时候，国家又经过了一轮土地改革，每家每户都分到了土地，真正成了土地的主人，可以自由种植自由买卖了，日子自然也就一天一个样了。这时的周姓幼子也是年过花甲的老人，人们都叫他老周了，再也就没有人在他面前揭成份这个伤疤（历史好像在他的身上开了个玩笑）。但他似乎已经习惯了以前的生活，走路依旧低着头，说话声音依旧很小，做事也依旧那么小心。似乎有盘石磨压在他心头让他难以喘气似的。他的大儿子还是因为这个原因举家搬到了江南青阳县去了，弄得他的老太婆神魂颠倒，见了大树都能唠唠叨叨地诉说一番。
生活好了，有了钱，村里人办红白喜事自然也就开始讲究了。特别是老人去世便要做祭文，理清单什么的，会这些的都是要懂古文礼仪的。老周读过私熟对这些是轻门熟路，如同儿戏。渐渐的村里村外包括老洲街那边的有老人去世都要来找他帮忙。
我结婚那年，东边汪姓老太太去世了。老周说他眼睛已经不怎么好了，他看我每年写对联毛笔字还好，让我帮他抄抄清单，这是我人生第一次以“师傅”的身份坐上了别人家桌子的上座，尽管心情有点忐忑。
他拿出理好未抄写的清单让我照祭文的格式抄写一遍。祭文是那种十六开白纸的，很长，折着窄窄的竖痕，打开像古时大臣的奏折，祭文从右到左，那看似密密麻麻的蝇头小楷，字字清秀工整，看了让人赏心悦目，我似乎有点不相信是他的手笔。
出殡前汪姓一门男男女女，下人亲戚一片白孝跪在棺前。老周头戴白老布做的孝帽跪在最前面，我紧挨着他的身边。一阵鞭炮声响过，便是老周发挥的时间了。
一声“呜呼……哀哉……”开头，接着便历数老太太痛苦的往事。老周的声音高亢绵长，略带点颤抖，似唱似哭，抑扬顿挫，娓娓道来，念到伤心之处，如哽似咽，断断续续却又恰到好处，调动着大家的情绪，也仿佛是他内心的那块石磨被移开，压在他心里几十年的苦，闷，冤，酸，辣借着这篇祭文得以释放，向茫茫的天空尽情痛快地诉说，表面上是为汪老太太念祭文其实也是在痛述着自己多难的一生，听得周围的老太太的下人哭声一片……
时间如风，吹散了那些细碎的记忆，也吹走了许多少年时的伙伴和熟如亲人的长者。一晃三十年过去，上次回家见他挎篮青菜便劝他不要下地了，他说现在国家的政策好，他能拿老龄补贴，医病还有报销，就是走路不方便，种点小菜就不要上街，还能活动活动筋骨。望着他慢慢远去的背影我在想：每个人的心头也许都有块石磨，或重或轻，也许是生活，也许是家庭，也许是理想，也许是情感……只有搬开了这块石头才能活着自在，轻松，快乐。
他心头的那扇石磨应该早就移开了吧？
