昨晚吃过晚饭，明知有雨还是背上球拍拿起雨伞向广场走去。好久没打球也好久没这么早（七点刚过）到广场。雨，稀稀拉拉，已做了打算，打不成球就当散步。可这雨有点与人做对，越下越大，只好幸幸回家。
到家八点不到，时间忽一下变多了转转又不知道干什么。拿起书又放下，不想看书，不想闲着，于是在手机上搜索纪录片《人生第一次》。我点开便看没注意先放的是最后一集《告别》。镜头的开始是上海一位73岁叫巢文臻的老爹，用上海话一遍遍叫着老伴的名字（聂）爱荣，并告诉她要吃饭要听话要乖……而老伴的回答只有字幕。
之后镜头便围着巢老爹，拍他与老伴的日常。2016年3月，老伴得了老年痴呆，病情严重后不得不送至疗养院。没有老伴的家成了空巢，老爹在家除了想她还是想她，整天魂不守舍，有点抑郁。他最高兴也最爱做的事是，在家准备并装好老伴爱吃的东西去看她。十一站地铁，四站公交，再步行800米后到达疗养院，一星期五六次。每次，他都喜颠颠的如同甜蜜约会。
当镜头拍到疗养院，他人还没走跟她跟前声音就飞奔而出：“爱荣啊，爱荣……我是谁？”一串串话。 “巢 文 臻。”一字一咬很清楚。老爹激动地张开双臂把老伴紧紧地抱在怀里，嘴里叨叨道：“她记得我她记得我！我好高兴！” 看到这，眼泪哗一下流出来了，我摘下眼镜不停地擦。我进入了他们的角色。你老了，若忘了这个世界，忘了那个和你共白头的人，你怎么办？会有人爱你吗？我不敢想。想着我们平时斗气、不说话……把爱推开，彼此伤害，这是何苦呢？
镜头转到2019年6月，巢老爹检查出前列腺上有个囊肿。老爹思前想后，决定到中华遗嘱库立下遗嘱。他怕来不及怕他先离开她，他要安排好他的身后事及她的一切。遗嘱库里有许多满头白发的老人，他们笑谈生死，各个都认真地写下自己最后的心愿。幸运的是，老爹检查最终的结果是良性。
时间又到2020年3月，疫情来了。巢老爹已有两个月没见着老伴了，他对着手机镜头，边擦着眼泪边时快时缓地念信，信纸始终抖动着至到念完。念完后老爹抿着唇定了好一会，而后用一双红肿的眼睛望着制片喃喃道：我想她。两月不见她变木讷了，我怕她把我忘了。无法见面，我给她写信、念信要她反复看这个视频，望她记住我。
镜头继续他们的相聚、分离、点滴，慢慢进入尾声。放下手机，老爹在疗养院喂饭，哄她睡觉的一幕一直回放在眼前。
巢老爹望着床上的老伴，用手轻轻摸着她的脸，一遍遍地叫她的名字，重复地说着故事开头的话，乖乖的、要吃饭等，他们脸贴着脸亲亲以示告别。老爹走走，又转到床前看着老伴并又不停地叫她名字。回回走走，老爹还在叫着她的名字时而她已进入了梦乡。老爹呆呆地站在床前看了又看，慢慢走到床尾停下脚步回望着熟睡的老伴默默离开，犹如最后的告别。
“情到深处人孤独”，爱的对面不是恨而是遗忘。你是谁？而我又是谁？一切似乎都已不再那么重要了。珍惜吧，当下及身边人，过好每一天、活好自己。整个片子，我看得稀里哗啦的。他说与没说的话，爱与不舍都深深地感染着我，可话到笔头是那么得笨拙、无味，只有眼泪默默相伴。
