年味儿

文/伯庸

    跌进腊月，便有了淡淡的年味儿。

    喝过腊八粥，“年货大街”开始出现在商场、超市和街头巷尾。行人依旧匆匆，驻足观望的却不多，大抵非要等到腊月最后几天，赶一个热闹的场吧。

    记得儿时，对新年的期盼是无以比拟的迫切，会扳着指头细数日期。记忆里的第一个新年，永远定格在六岁里。

    那年我出水痘，怕风，被奶奶揽在被窝里，整整四十天！冬日难捱，我被奶奶的体温包褁着，温暖而幸福。常在奶奶的故事里睡去，又在奶奶的故事里醒来，连吃饭都是坐在奶奶怀里，一勺一勺让奶奶喂。稠糊糊的面圪塔汤，再叨一筷子咸菜，竟成了难以忘却的美味！后来奶奶每每念起，总要笑着说，她又坐了一回月子！

    大年初一，奶奶早早给我穿上红底蓝花的新棉袄，再发一挂300响的土鞭，和一支刚刚点燃的草香，我便一溜烟无了踪影。当年百姓家的日子都过得紧巴，购买的鞭炮也是有数的，一挂鞭需一个一个地拆开，像宝贝一样装在口袋里。大多数时候只顾尽兴疯玩，少了计算，很快就放完了，少不得在大人跟前磨来蹭去，好极力讨得他们的欢心，再买上一挂。

    其实，大人们的玩心更野，他们也喜欢听“响”，只是不屑于鞭炮。万章伯和结实伯，平时爱积攒一点炸药和雷管，初一时拿出来一通显摆，身后常跟着一群看热闹的。他们把炸药用纸包好，插上雷管和引线，于深沟边沿儿安放停当，划根火柴点燃，一声爆响，惊天动地，山谷回音。

    年岁稍长，方知大人们腊月的繁忙。爷爷早早把柴禾劈好码齐，从窨子里取出来红薯，从菜窖里取出来萝卜和白菜，洗净了堆在一起，剩下的就交给奶奶了。奶奶率领着姑姑和母亲，把蒸熟的红薯趁热剥皮，放入大瓷盆里捣成糊，按照3、2、1的比列，倒进玉米面和白面，均匀地翻搅揉搓。这时的奶奶额头渗汗脸颊绯红，跕着小脚来回忙碌。这是居家女人们显示手艺的时候，看谁家蒸出的馒头白光松软好看又好吃！有豆沙馅儿，有萝卜白菜馅儿，还有粉条豆腐馅儿的。老家的风俗，除了十五再蒸一次枣花馍外，正月是不再蒸馍的。因此要根据自家的人口再决定蒸多少笼，我们家人多，要蒸六、七锅才够。热腾腾的白蒸馍摆放在铺开的苇席上，香味扑鼻，勾人食欲。隔了夜，等馒头彻底凉透，能放满满一大缸，一般可以吃到十五前后。

    我们这些小辈人，也不能光玩，总是要帮家里干些力所能及的活计的。比如打扫卫生，把小胳膊抡圆了，扫帚翻飞，尘土荡漾，鸡也飞狗也跳很是嚣张跋扈了一回。再比如，帮爷爷写对联， 这是我的最爱！

    等爷爷把做好的豆腐搬回家，把水缸挑满水，然后支起小方桌，就在喂牛的窑洞，裁纸写对联。这时，爷爷会教我七个字的纸怎么叠，九个字的纸怎么叠；堂屋写什么内容，厢房写什么内容，厨房写什么内容，鸡窝牛棚写什么内容，就连水缸树木梯子老牛车，甚至衣柜和粮仓都有要写的内容！爷爷一生辛劳，跟庄稼打了一辈子交道，仅仅在幼时上过两季私书，这竟成了他一生的财富和荣耀！他写出来的字方正有力，像他刚正秉直的性格！九七年我们村集体搬迁后，老村庄开垦耕种，面貌已然全非，而我依旧保留着昔日的几副门框，就是为了思念往事时，能看一眼门框上遗留下来的斑驳零碎的记忆！

    老家的风俗里，还有熬年一说，而且还得有柏木，据说这东西避邪！腊月二十七，到东圪塔砍回一捆柏枝，除夕夜里点起来，一边架柴一边闲聊，这叫守岁，一般是长辈在做，年轻人都贪玩去了。那随风飘出的柏木的清香，紧紧褁着除夕，把平安和幸福传递得到处都是。初一，鸡叫三遍，不管除夕熬得有多晚，不管大人还是孩子，都会早早地起来，于咋夜的灰烬上继续架柴生火。柏枝油性，湿却不减火势，火苗旺旺地烧，噼噼啪啪地响，不断有火星嘭然飞溅，仿佛是谁向黎明撒出了一把萤火虫。童心从来都不会安份的，一个鞭炮扔向火堆，瞬时会炸响一圈人的抱怨与嗔怒。

    在我们家，初一的早饭必须吃两顿！这是爷爷订的，一直保留到前些年。那时起得早，第一顿饭是烩凉粉，天亮时就结束了。之后是挨家拜年，互端饺子致敬，就是第二顿了。爷爷的心思是，平时节衣缩食紧巴惯了，人穷年不穷，初一这天，一定要让一家人有个年样！这第二顿的饺子可是有讲究的，奶奶会在里面包个一分钱的钢蹦，谁能吃住谁就会在新的一年行好运！我敞开了肚皮吃，也没能吃住钱，能吃住钱的，只有父亲。我问奶奶，奶奶说:“你父亲是家里的顶梁住，只有他运气好了，我们一家人才能跟着过上好光景。”

    近些年，生活水平时日益提高，父亲慢慢取消了初一早上吃两顿饭的习惯。饭少了一顿，饭菜的质量飞速提高，照样吃得心花怒放，其乐融融。我的孩子们也逐渐长大，每至新年，我也会絮叨几句当年吃两顿早饭的事，孩子们反而会问，“怎么吃得下？”

    最能挑动幼年心思的，当是压岁钱了！初一这天，一家人吃刷停当，我会和弟弟妹妹们一块儿给爷爷奶奶叩头。这时的他们正襟危坐，笑容最是灿烂。奶奶白发后挽，纱巾轻拢；爷爷点燃纸烟，舒心地吐着烟雾。接过奶奶递来的两角钱时，也能收到爷爷硬硬的胡茬的奖励。初二以后的几天，访亲拜友，人来客去，走马灯似的忙活。这是挣压岁钱的好机会，我会跟大人们一块儿扛着礼品走亲戚的。那时无车带步，全靠双脚走路，有的亲戚远，来回二三十里，往返需要一天，虽然累点，但心情极好。等过完年，我会把这些钱悉数交给母亲，留做学费。

    年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。不经意间，年味儿淡了，也简单了许多。除了酒场、牌场，一台电脑或者一部手机，就是新年的全部了。走亲访友也更简单快捷，开着车一天之内便能全盘搞定！

    岁月往复，几经变迁。当年的无邪少年，如今已然行将老去，几多回忆，几多感慨，几多无奈。而那些充满美好的年味儿，历历如昨日，淳淳甘甜，历久弥香。