杨春春比我小四岁由于是邻居，小时候我们常在一起跳橡皮筋、游泳、唱歌——那时真还听不出她以后还是个优美的女中音呢。人家常说我们两个长得象两姊妹，其实我们的性格脾气可大不一样。她温柔娴静能容让；我可是性急爱动，出名的“假小子”。不过，都有点爱钻牛角尖，这一点倒确实相似。待我上科技大学，她考上医学院，特别是她去年考上了研究生后，我工作又忙，彼此只有在路上见面时亲切地点头笑笑，真也没时间串门谈心了。去年听说她做实验受了伤，我曾去看望过她一次。原来她在研究烧伤病例的一些生理反应，竟然自己把胳膊放到电炉上去烤灼……
杨春春学业优秀，上进心强，上医学院时已出落成一个漂亮得引人注目的大姑娘了。她爸爸的艺术家浪漫气息和妈妈的“科学基因”，在她身上糅和成一种顽强探索又有点异想天开、而且敢于进取献身的特殊气质，但又是一种含蓄内向的性格。她也和林教授年轻时一样，无暇顾及科学以外的事。那些炙手可热的信件，拆都不拆地放在床脚下。她想的只是细胞、组织、肌肉、神经、遗传信息、抗体……实在没时间去考虑其他什么。她心灵深处的那根琴弦还没功夫调张，难怪对那些热情的婉转之音不会引起共鸣回响。反正在大学的几年，我所知道的春春就是这样一个孜孜攻读、目不窥园的姑娘。
但是去年夏天，她从医学院毕业并考上研究生的那个暑假，我发现她有了变化。这是只有姑娘敏感的心灵才能感觉到的微妙变化。她出门时要注意自己的头发和衣角了，还要抹去皮鞋上的灰，这是以前没有过的；她的笑容神态里有了丰富的色彩，一种青春焕发、幸福愉快和爱情的色彩。我还有几次影影绰绰看到有人送她回家。尽管不到门口就分手了，显然不愿让人看到，但我看到了——他们划的安全区没有包括我家窗户的视角。可惜小伙子的鼻子眼睛总也没有看清楚过。
我并不是有意“监视”，那阵我正好在休假，在家中翻译几份资料，成天坐在临窗的写字台上，眼睛累了就抬头望望窗外，结果就掌握了这些“情况”。就在暑假结束前那几天，我给林教授送份材料去。杨春春来开门，她神色很不好，人显得消瘦了。她见是我，先勉强笑了一笑再说：
“玲姐，找我吗？”说着望着我身旁的信箱。我拉着她的手问道：
“你生病了？”她默默地摇了摇头。我又问她：“林教授在家吗？有份材料要给她。”
但春春并没有回答我的问话，眼睛还是望着信箱中的几封信，然后犹豫地拿了起来。她只看了一下信封，脸色更难看了，好象有什么痛苦和矛盾在折磨她。但她把信都翻了个身又放进了信箱，手无力地垂了下去。到这时，她才猛然想起要回答我的问话，可是心潮难平，说话声都有点颤抖，她说：
“妈妈在实验室还没回来，材料给我吧。进去坐一会吗？玲姐。”
我确实很想问问她究竟有什么矛盾痛苦，和她谈谈知心话。可是又觉得，这时她也许更希望一个人呆着，有些事并不是别人都能帮忙的，所以把材料给了她就回家了。好一阵我一直牵挂着心事重重的春春，但后来一阵因工作忙，而春春也开始了研究生学习，我就没时间去多想了。春春早出晚归，有时很晚才回来，但再也没有什么人送她了。她显得成熟了，端庄娴静，走路时也常常在思索考虑问题，又像个“清真大学生”了。我看出她想的定只是组织、细胞、神经和生命，而不会有什么其他五光十色。但是在生活的海洋中，春春究竟经历了什么风浪？她生命之舟的风帆只是乘科学之风前进吗？
今年年初，我因工作需要搬到研究所住，对这家邻居的“观察”不那么方便了。但是最近几个月，春春常来研究所，有时杨老也来，所以我又可常常见到他们。春春告诉我，林教授有些实验要连续进行，助手都很忙，她可以抽点时间来打打杂、整理整理记录什么的。反正所领导已给她和杨老签发了出入证，从公从私我都乐意见到春春和杨老，可惜大家都忙，她又常常是下班以后才来，所以往往也只是点头笑笑而已。
刊登于1981年《科幻海洋》第一辑
