上午的集备室透着寻常没有的热闹，茶香混着笑声漫出来，原来是为两位退休老师准备的茶话会。
我本不爱凑这样的场合，尤其关乎“退休”二字，总想着自己离场时，该是收拾好教案与粉笔灰，悄无声息地转身，不扰旁人，也不留牵绊。
直到新荣老师开口发表退休感言，那些被时光尘封的片段突然就鲜活起来。
十六年前，我们踩着新校区尚未平整的石板路报到，清一色的年轻面孔，揣着满腔孤勇与热忱，一头扎进了这片教育的新阵地。
彼时我既是班主任，又要带初四毕业班，日子像被抽紧的陀螺，连轴转得停不下来。
现在想来，那些年的苦，是实打实的刻在骨子里的。
天不亮就摸黑赶往学校，楼道里的声控灯跟着脚步声次第亮起；
深夜才拖着疲惫回家，月光把影子拉得老长，映着未改的灯火。
赚着白菜钱，却操白粉的心——
曾在寒夜走遍学校周边五公里的网吧，终于在角落里揪出逃学上网的大圣同学；曾一次次叩开厌学女孩的家门，在昏黄的灯光下促膝长谈，直到她眼里重新燃起光亮；也曾为体育课摔伤胳膊的男生，牺牲周末时间煲汤探望。
更别提那些为了优质课熬红的眼，为了月考出题熬酸的腰，为了填不完的表格久坐到颈椎剧痛，连吞咽都带着涩意。
那些苦，当时说来满是辛酸，如今再与新荣老师聊起，却都化作了云淡风轻的笑谈。
十六年光阴，说长很长，长到足以让襁褓中的婴儿长成挺拔帅气的初中毕业的少年；说短很短，短到仿佛昨天才刚在新学校新办公室初见。
如今再念起那些“苦”，竟都渗出了甜。
那个当年翻墙上网的大圣，早已穿上军装驻守北京军区，逢年过节还会给我发来问候；
那个厌学的女孩开了家美甲店，特意发来邀请，说要给我做最精致的款式，虽未曾赴约，心里却是温暖的；
那个摔伤胳膊的男生，毕业后带着水果返校探望我，一声声“老师”喊得真切。
而那些熬夜打磨的优质课、潜心钻研的课题，都成了我评上高级职称的坚实筹码，那不仅是工资条上的数字增长，更是半生辛勤耕耘的光荣勋章。
原来人生从没有绝对的苦与甜。那些曾经以为跨不过去的坎，那些风中流泪的夜晚，那些咬牙坚持的瞬间，在时光的沉淀下，都酿成了最醇厚的甜。
就像上周学生月考的作文题《这苦，也是甜》，当时还笑着和同事讨论题意，如今亲身回望，才懂这题目里藏着最朴素的人生哲理。
茶话会的笑声依旧热闹，阳光透过窗户洒在桌上，茶杯里的热气氤氲上升。
我忽然不再畏惧退休的到来，那些苦乐交织的岁月，那些与学生共度的晨昏，早已化作生命里最珍贵的馈赠。
