上小学那阵，教室虽然四周都关不住风，但很有情趣，我们可以从这边的窗户爬到那边的窗户。
教室门前的右侧50米处，有棵酸桷树，有些奇特，几个疙瘩扭在一起垒起来便成了一棵参天的大树，树冠很高，直刺蓝天，树身很大，需由几个人围在一起才抱得过来。酸桷树张开着她的枝丫，将我们的教室和操场紧紧地围在她的身下。树下则是我们的天地，不知是哪家的大人，在树的周围镶了几块大石板，石板光光滑滑的，也不知经历了多少年代，坐过了多少人，唯知道的是这棵树能给我们带来许多乐趣。
夏天，当满地都晒得淌出了油的时候，我们就围在树下，置一大桶水，再放些酸桷，搅搅便是饮料了。多时你让我我推你的，少时，则你抢我夺，为的是那一口口的水，那一份份的童趣。如果再放些红糖，那就更好了，就地找块石头，吹吹灰，尖起屁股，将酸桷和糖捣碎了合在一起，就成了酸桷糖。
冬天，刨一兜红薯，围树的一角，找来些枯树枝丫拢起一堆火，既烤火又可烧红薯以填饱肚子。如果，在上课之前未能将其烤熟了吃，上课时那就有好戏看了，隔三差五地跑出去一两人，而在教室里的人也不甚那么静下心来专心听课，眼睛全都盯在教室门口，每进来一个，就看他的表情来猜度树下的那些红薯是否熟了，是否已经被他们给掏吃了，想象着下课后该如何向他们斗争。
一节课，就这样折腾完了，而时间也就在这一片片笑声和希冀之中悄悄地滑了过去。书读完了几本，字却未识得几个，家中父母也放任不管，一则是子女小，二则他们已习惯于日出而作日落而息的生活，所以也就不那么苛求子女们要有多大的前程，只要能识得几个字，能写得出自己的名字就行。农村人重的是力，重的是勤，重的是能犁田耙地，能操持那份田地，所以对子女的学习从来都是不闻不问，间或还会将子女叫回去放几天牛羊。
在我的印象中，老师对我们的要求也不是那么的严格，未批评过谁也未曾表扬过谁，更不会有那哪个同学不太听话或学习不好而向家长告状的情形。可有件事，我至今都未能够忘记，它对我来说是一个人生的转折点。
那时我已经十多岁了，按说也正是读书的年龄，可父母说什么也不让我去读书了，说我去读书了家里就少了一份劳力。有一天老师提了一壶酒到我家来家访了，说：“人看从小，马看蹄爪，让他多读读书没有什么坏处”。还说我脑瓜子活络，可以继续上学，只有不上山的汉子，没有撵不着的麂子，会考得出去的。
太阳偏西，老师拎着空酒壶回去了，留下的却是让全家人咀嚼了好一阵子的话题。
事隔多年了，我也不负众望，终于考上了初中，读完了师范，现正从事民族工作，老师也早已故去，但他对我父亲说的话随时都萦绕在我的脑海中，随时激励着我，启迪着我去为我们民族贫困地区的发展而努力工作。
