母亲腿脚不便，走不了远路，没法带她出门游玩。闲在家中，她便念叨着想学包粽子，于是我索性安排起来，提前陪着她过个端午。
还记得儿时过节，家乡的端午习俗很简单：煮上一锅鸡蛋，揉面做馒头，或是把面团捏得随性些，下锅油炸，只撒上一点白糖。外皮焦香、内里松软，是刻在记忆里的美味。那时候我们几乎不吃粽子，也是后来外出工作，才知晓端午食粽的习俗。
母亲早前在我家住时，跟着邻里姐妹学会过包粽子，可一回老家便又忘了。往年端午，总有相熟的老友上门，几个人说说笑笑一起包粽。她们手脚麻利，包出的粽子紧实饱满，味道更是一绝。如今母亲回到乡下，老姐妹们都住在城里，路途遥远，再也没法相聚搭伴，她便想着亲手学扎实，以后自己也能做。
清晨我便开始忙活，洗米、泡米、整理粽叶、调配馅料，把前期准备一一做好，便和母亲一同动手。我简单提点了几句，她就慢慢摸索尝试。起初粽子包得松松散散，她笑着打趣，各类吃食她大多都会做，唯独包粽子始终没摸透门道。母亲向来好学，练得多了，手法渐渐熟练，包出来的粽子也越来越像样。她满心欢喜，说家里有自种的糯米、野外采摘的粽叶，再添上些鲜肉，往后想吃随时都能动手。
想来也是，母亲那一辈人，从前家境拮据，少有闲钱买吃食，大多美食都得亲手制作。做豆腐、炸糖枣、揉糖片、搓圆子、蒸艾草团子…… 我们小时候的零嘴，全都是独一无二的 “妈妈牌”。
虽说在我这里，我从不让她操劳，可母亲始终住得不习惯。她总说接连吃了十几天 “清闲饭”，生怕日子久了手脚都变懒。在她心里，能动手做事才踏实，不愿事事依赖我，心心念念都是老家。她眷恋那一方小院，惦记着圈里的鸡鸭，还有相伴半生、拌了一辈子嘴的老伴。城里的生活再安逸，她也觉得拘束不自在。
前日听父亲说菜园里的茄子、黄瓜都冒了秧，母亲听得眉眼都是笑意。刚来那会儿，她和父亲通电话总是匆匆几句便挂断，如今一聊便能说上十几分钟。父亲独自留守老家，邻里稀疏，整日难得有人说话，时常也盼着母亲早些回去。或许这便是老话讲的，距离生出惦念，分开之后，彼此反倒多了几分温情。
