记忆中老屋的厨房，充满了烟火气息。

那个时候村里家家户户都会建两个厨房，一个是在室外搭一个棚子，盘一个烧柴火的灶，用来做一些大型的饭，譬如搭笼屉蒸馍、蒸包子之类的。另外一个在室内，用煤气灶烧火，做一些诸如炒菜、烧稀饭之类的家常饭。

傍晚的时候，室外的灶房会顺着烟囱释放出袅袅炊烟，在村里野了一下午的孩子，看见自家烟囱冒出的白烟，知道这是该回家吃饭的信号，便都收拾战场，各自归家。遇到蒸馍蒸包子的时候，我们也都要帮忙烧火。就是一边拉风箱，一边添柴火。这还是个技术活，要根据时间掌握火候，否则要么就是水被烧干包子和馍不熟，要么就是它俩被烧干，整出来看起来就会跟烤出来的一个样。那个时候没有手机，经常会拿一本书，一边看书，一边添火。看得忘神，就会忘了添火。结果常常是包子和馍蒸出来之后，一边挨打，一边吃干馍。

那个年代，最喜的就是过年，里外的厨房都会忙活起来。一般是母亲，偶尔姐姐也要帮忙，炸麻糖、带鱼，蒸甜饭、包饺子，提前做好一堆过年来客要吃的吃食，只待他们拜年时，加热一下就能上桌。我则会伺机在两个厨房来回奔忙，期待落得一些食品品鉴的美差。

冬天的厨房，里外都冷。遇到包饺子、做面食的时候，父亲会把蜂窝煤炉子烧到通红，搬进里间的厨房。母亲和姐姐会在里面包着饺子，揉着面，有一搭没一搭聊着天。整个厨房暖意盎然，充满了家的味道，我每次待在里面磨洋工的时候，都幸福满满。

那个时候家里不富裕，整个宅子都是自己动手盖的，更别说厨房。里面那间小小的，一个大案板占了三分之一的位置，还要摆两个大瓮来装麦子，再就只能放一个橱柜了。厨房用具也是用到实在不能用，才想起来换掉。很多过年才用的用具，都是到了年三十，被母亲捣鼓出来，扔给我，一件一件的清洗，好让拜年的亲戚朋友用的时候，感觉如新。

我和父亲一辈子都没有学会做饭，有可能是跟关中大男人主义有关，也有可能纯粹是因为我们懒。但是现在回忆起来，为数不多的厨房记忆竟也如此历历在目。

真是怀念那样充满烟火气的厨房，怀念那个充满爱的原生家庭，怀念那个人人都不富裕，却过得很充实的时代。