有时我会想，月，不过是茫茫宇宙中一颗最普通的星球，它甚至根本不会发光。
有时我会想，酒，不过是一种令人神经麻痹的液体，还列于120种1类致癌物之中。
有时我会想，花，不过是植物的繁殖器官，当它脱离根茎就鲜活不了几晚。
有时我会想，落在芭蕉上的雨和落在桥头的雪，并没什么本质差别，只是形态各异的水。
有时我会想，春、夏、秋、冬都不特殊，因为四十多亿年来它们已经无数次交替轮回。
天上的云，和地上的江河湖海；鸟虫的鸣，和席间的琴瑟笙箫，都没什么不同。
我不知道，孤愁难眠和筵宴欢歌为什么都是夜里不肯熄的灯。
我也不知道，软弱无力和淡泊宁静为什么都是一杯温度慢慢流逝的水。
有位先生课上对我们讲，不能欺负古人啊，他们不会说话了。
可当我翻开书本，他们明明神态各异，明明喋喋不休。
生于……卒于……名……字……号……
醉酒的他，一脸轻蔑地慢慢撕碎我的文学史，对我说，不要这样冷冰冰地概述我，要去读我的诗！
霎时间，无数声音在我耳边蒸腾而起。
从短短的八个字开始。
断竹，续竹。
飞土，逐宍。
我看到一支飞箭，钉在我的脚下，泥土四溅。
然后
硕鼠硕鼠……与子同袍……白骨露于野……我辈岂是蓬蒿人……把酒问青天……断肠人在天涯……白发渔樵江渚上……共眠一舸听秋雨……
终于汇聚成一曲气势磅礴的交响乐。
原来他们都曾是活生生的人，曾在各自的时代悲欣笑骂。
可生命是多么短暂啊，譬如朝露，去日苦多。人，算得了什么呢？
就连这个世界都有终结的一天，你歌颂什么呢？咒骂什么呢？欣喜什么呢？忧愁什么呢？
后之视今，亦犹今之视昔。
虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。
后之览者，亦将有感于斯文。
这是你的答案吗？
当我们开口发出第一个音节，用石器刻下第一个符号，就渴望着被另一个人理解。
更贪心的是，我们还寄希望于百年千年后的陌生知己，希望他们知道我们的欢喜悲愁，知道我们曾经存在过。
也许真的可以吧，我翻开一页，他说名不显时心不朽，再挑灯火看文章。又翻了一页，变成了及早寻欢乐，痛饮百万觞。我看到他在桃花下烂醉如泥，满脸微笑，却闪着泪光。
他说我生在衣冠之家，居沧浪亭畔，天之厚我，可谓至矣，却嘴角颤抖，低声念着芸娘。
我看到了宗室王孙，翩翩裘马，以及乌衣子弟，湖海宾游，靡不挟弹吹箫，经过赵李。每开筵宴，则传呼乐籍，罗绮芬芳，行酒纠觞，留髡送客，酒阑棋罢，堕珥遗簪。
看到了日暮霞生，车马纷沓。宦门淑秀，车幕尽开，婢媵倦归，山花斜插。臻臻簇簇，夺门而入。
可你迷恋青荇，他钟情油纸伞，与别人究竟有什么关系呢？
你不能让恋人的距离变得更近，不能让饥饿的孩童温饱，不能让垂死的人留住他的性命。
读了那么多你们留下的话，只能让我在伤感时更加伤感，轻狂时更加轻狂。
你坦然，欣然，你大笑，你歌唱。
可我呢？我谁都无法拯救，甚至包括自己。
诗赋从今须少作，留取心魄相守。
你觉悟了吗？
你们却说从来都是为了以文载道，载的什么道呢？
这似乎向来都不是安身立命、穿衣吃饭、获得权势与财富的手艺。
是这些吗？
让我知道月从来不止是月，酒从来不止是酒，花从来不止是花。
让我知道山川江河，雨雪风霜，昼夜四季，天地万籁从来不是造化无情。
让我更能理解一个眼神、一声叹息、一抹背影。
让我知道世间生灵虽然身处同一片天地，却有着各自并不相通的悲欢。
让我知道生死有泰山鸿毛之分，行止有忠奸善恶之别。
让我知道一切都在不停变化，有些东西却亘古不变。
或者当我放下笔时，也能让我勇于拿起剑。去托身白刃里，杀人红尘中。
并且知道，为何执剑，为谁执剑，最终为何又要放下剑，把它铸成犁。
又或者，让我安心做一个百代光阴里，最平凡的过客。
