（引：在你的地下室里有什么舍不得扔的东西）
首先，我们家没有地下室，小时候，我家中有煤球房，在楼后有一排低矮的小房子，我家有一间。其实就是储藏间，里面可以堆放不需要又舍不得扔掉的杂物，还可以停放自家的自行车，冬天家中若烧蜂窝煤取暖，里面可以储存蜂窝煤，所以也叫它煤球房。
那个“煤球房”是我小时候拿来幻想的重要场所。
小时候，我们一家四口挤在一处很小的房子——两间卧室，其中一间兼客厅和餐厅；一间巴掌大的厨房兼洗漱间，一间脚趾头大的卫生间——仅能容下一人蹲厕。
不知是不是因为房子太小，人又多的原因，那时我家人人都不快乐。父亲好酒，母亲亲力亲为照顾我和妹妹，非常劳累，大人的世界总有不顺，每天又生活在这样憋闷的房子里，两人时常吵架，严重时父亲会打母亲。我和妹妹总是无助地、哭喊着站在一旁，害怕时，手中拿着一把伞，想去帮母亲，可终究没敢上前一步。
一场架后，家中的空气便冷下来，父母能整整两个月不和对方说一句话。我和妹妹自然站在母亲一边。两间卧室，我们娘仨蜗居一间，父亲一人住一间。两间卧室的门永远紧闭，两间卧室里的人开启了同在一个屋檐下的分居生活。
母亲与我们之间也不快乐。不快乐的原因主要在学习成绩，也主要在我。考试成绩不好会生气，检查作业发现没写会生气，发现我偷看电视会生气，我去同学家玩会生气……关于那时妹妹有什么不乖，我就想不起来了。
小时候生活在那个弹丸之地实在不快乐。不快乐便想离开，可是身体没有能力逃离，也没有胆量。身体办不到的，就让想象来弥补吧。
那时的我就总想着自己搬到楼后的煤球房住。将那里收拾干净，装上电灯。里面两墙之间架着一块木板，我已打算将木板当成床，木板下摆放做饭用的餐具……
关于那间暗小的房子，我幻想过很多惬意的场景：下雨时，将铁皮门打开，雨滴敲打在铁皮门上，打在一旁大树的叶子上，淅淅沥沥的雨声，无论是急是缓，那声音都润泽着心田。我窝在木板床上，或趴着，或斜躺，或裹着薄被坐起，手中捧着书，伴着雨声，思绪沉浸在手中的故事里。这样一个周日下午多么温柔而美好。
小时的幻想都与自由、舒心有关。小时候的我渴望自由，还想象过流浪，不是沿街乞讨式的流浪，拥有一艘小船，划着船在江河湖海漫游，船漂到哪里就到哪里，没有目的地。
我和妹妹拿这个想法玩过家家的游戏，将被子叠窄作“船”，父母的那张大双人床便是“河流”。我俩在“船”上做饭、洗衣、睡觉、讲故事，扮演着四季不同天气在船上的经历。
再来写写舍不得扔的东西，是姥姥生前常用的一只碗。姥姥用那只碗吃面，用那只碗喝粥，它常被姥姥捧在手上。
那应算是普通的大碗，碗沿微微向外展开，碗外描着一圈蓝色花朵的花纹。
姥姥是这个世界上对我最好的人，没有条件，没有要求的好，我想要什么她会给我买什么，我做什么她都支持，在她的面前，我想怎样就怎样，她从来没对我发过脾气。小时候，我们一起看《新白娘子传奇》《西游记》，还有一些我已记不起名字的电视剧。
我们一起喝冰镇的黑加仑饮料，在院子里，用洗澡盆洗澡……我童年的快乐时光与自由，多是在姥姥身边实现的。
姥姥晚年凄凉，没有得到很好的陪伴与照顾。那时的我太自私，忘了她曾给我的爱，而我，没有回报给她。
姥姥去世后，我想留下她一样东西，一样她经常用的东西，假装她还在我身边。我选择了这只姥姥时常捧在手中，含在嘴里的碗。回到家后，将它同其它碗一起放在碗橱里。
